没娘的孩子
河北 一米阳光
公元1937年，中华民国26年，天干为丁，地支为丑，五行属土，丑为生肖牛。太行山脚下有一个叫寺沟的小山村，农历二月十二日，一户李姓的庄户人家里，一个女婴悄悄地降临。她的到来，无足轻重，上有兄姐，排行第三。也许是多了一张吃饭的嘴，父母不悲不喜，连名字都懒得起，看她长得有点儿黑，随口叫了个黑妮。这个微不足道的女人三十四岁那年，带我来到这个世界，成了我至尊至爱的娘亲，下面讲述的是一段关于她的故事……
（一）幼年丧母
1940年，日本人的铁蹄踏遍了中华大地。紧挨着寺沟的套垴村是一处高坡，成了日本兵长期盘据之地，他们利用地理优势建了一座炮楼，当年的断壁残垣至今依稀可见。这一年姥姥去世，我娘三岁，懵懵懂懂的年纪，还没来得及记住母亲的样子，就成了没娘的孩子。我娘印象最深的是，日本兵进村后，姥爷为了去找舅舅把她和大姨藏在一个土窑里，用玉米秸挡住洞口，她们屏住呼吸看着日本人端着明晃晃的刺刀从洞前走过。
没娘的孩子像根草，无依也无靠，生死由命，富贵在天。除了人祸，还有天灾。那时候山高林密，村子里常有野狼出没。一天傍晚，我娘一个人躺在门前的石板上睡着了，一群村民追着一只狼从她身边经过。赶跑了狼，回过头，众人哑然：咦，这里怎么还睡着一个孩子？好险啊，这孩子命真大！
我娘一生里饮食清淡，最忌讳的是放盐。说来是有缘由的，她六岁时，不知糖是何滋味。她大爷是放羊的，常拿粗盐啖羊，我娘好奇地问羊吃的是什么？大爷开玩笑说是“糖”，她大概也听说过糖是美味的，但没吃过。就趁大爷不在家时，从袋子里取出粗盐来，一块一块放进嘴里，到大人发现时已口吐白沫……
(二)年少持家
俗言说：没娘的孩子早当家，此话真的不假。七岁的娃娃，本该在学堂念书，承欢父母膝下，我娘却一天书没念，代替早逝的母亲撑起了这个贫寒之家。没有锅台高，围着锅台转，又瘦又小的她踩个板凳才能把又厚又大的木头锅盖掀开，没有人问她重不重，没有人问她烫不烫，也没有人知道她怕不怕。一日三餐，一年四季，周而复始。
宁欺白须公，莫欺少年穷。偏偏有一个白发老媪专欺这个穷少年。那时候的村民没有什么贫富贵贱之分，终日奔波也难填腹内之饥。十来岁时，我娘就学会了蒸窝头，贴饼子。所谓的窝头可不是现在的纯米纯面，往往都是糠菜参半，就这样上锅蒸时，篦子上还时常闲着大半。这个机会被常来串门的一个老妇人发现了，她就常趁我娘蒸窝头时把自己蒸的生胚窝头拿来拼锅，好让我娘烧火一起蒸熟。那时侯的贫穷我们无法想像，少吃、没穿还缺烧的。我娘年纪小，也不知道吃亏。久而久之，她发现了端倪。虽然没上过学，阿拉伯数字还是数得清的，自己的窝头本来就不多，等老妇人拿完之后，凭空又少了几个。她实在太小了，根本就斗不过这个贪婪的老女人。明争不行，只能智取了，等老妇人再来拼锅时，她一走，我娘就把她的窝头从锅里取出来放在一边，等快掀锅时再放进去，一番操作下来，她的窝头总蒸得半生不熟，回去吃饭时还得挨老头的骂。不来蒸窝了，改贴饼子吧，饼子是转着圈贴的，我娘等她走后把贴她家饼子一边的锅盖错开一道缝，烧一会儿火后再盖严，饼子自然也不会全熟，老妇人再也不来拼锅了。就这样，她用小孩子的计谋战胜了狡猾的老女人，保住了一家人的口粮。后来，她给我讲起这一段时，总是笑逐颜开，我却听得五味杂陈！这是她一生中做过最坏的事，却“坏”得正义凛然。
除了洗衣做饭，那时候穿的衣服和鞋都是女人一针一线手工缝制。针线活全靠老人口口相传，手把手的教。我娘没人教，但女工甚好。十一二岁的时候，她给自己做了一双鞋，拿给左邻右舍看，把婶子大娘们的眼泪都笑出来了，原来她做的鞋五颜六色，全是别人丟弃的布尖尖，一只鞋由十来块布尖拼湊而成，大的布尖谁舍得扔啊。那时候再穷，做鞋是不能拼接的，传说穿了拼接的鞋去世时难以咽气。婶子大娘取笑她说：“闺女，你穿了这鞋，可长命百岁了”，我娘不明所以，听了还挺高兴。
那时候没有电，吃的面都是用碾子推的，一家有几口人几乎三天两头要推碾子磨面。男人下地，一般这样的粗活都要女人来干。我娘还是个孩子，也没人催，该推碾子时她自己会早起把牲口套好，开始磨面。有一天，鸡叫三遍，我娘就起床了，就着月光，推起了碾子，面都磨好了，天还没亮，原来是那夜的鸡叫早了。
(三)嫁做人妇
十七岁，还是年少无知的年纪，有人上门给我娘提亲了，提亲的对象就是我爹。当时，我娘弱弱地问了一句：听说他们家是不是很穷的？我姥爷说：人无一世穷，吕蒙正当年还是讨饭的呢。一句从戏文里听来的话就把我娘打发了，全凭媒妁之言，父亲之命这门亲事就算定下来了。花了我爷爷七块钱，娘就进了我家的门。传闻非虚，我家的确很穷，穷得一贫如洗，家徒四壁。按时间推算，父母结婚时应该是1954年，解放初期，新中国的农村已完成了第三次土地改革和阶级的划分。由于祖上世代勤劳，置下了一点儿田地和房屋，我家被划分成了中农，田地归公，像样的房子归了贫农，仅剩下几间破破烂烂的房屋尚能容身。我爹也是苦命的人，他十二岁时父亲集劳成疾，抱憾离世。迫于生计，奶奶带着四个孩子改嫁到了本村，我娘嫁过来后，他们就搬回了老屋。爹娘无依无靠，只能白手起家。
缝补浆洗，推碾子磨面，自然难不倒饱经风霜的娘。推碾子时得借人牲口，有时主人说牲口累了，只有人推了。巧妇难为无米之炊，我娘时常面临无米下锅的尴尬境地。有一次娘烧好了水，看着水在锅里沸腾，缸里没米，瓮里没面，急得她直掉眼泪，这时候奶奶端来了一瓢涮小磨的水，给倒进锅里，总算给水换了个颜色。糠菜半年粮。熬过去了冬天，春夏就好过多了，我娘常和姑姑们一起去野外挖野菜，摘榆钱，剥榆树皮，拿来充饥。听父母讲他们的历史，印象中除了石头、沙子不能吃，可以下咽的东西实在太多了：吃野菜吃得身体浮肿，荆柴籽，枣核渣子也拿来吃，直到解大便时疼得拉不下来……
(四)中年致残
屋漏偏逢连夜雨，船迟又遇顶头风。我娘二十九岁那年再遭不幸，一场突如其来的大病，彻底改变了她的人生。父亲用东拼西凑的钱把娘送进了医院，总算保住了一条命。临出院时，医生嘱咐他回家后要给我娘加强营养，滋补身体。那个时期，填饱肚子都难，更不用说加强营养了，半年下来，我娘的脊柱严重变形，弯曲九十度，几乎与地面平行，从此再也没站直过。
命运的不公，生活的苦难，身体的残疾接踵而至，我娘没有屈服，选择了默默承受，她用顽强的毅力，无怨无悔地谱写着属于自己的生命乐章！
(五)魅力人生
我娘是个勤劳能干的人。缺衣少食的年代，把我们兄弟姊妹六个拉扯成人，其中的艰辛勿庸多言。有几件事我印象深刻。1980年，我们自己建房盖屋。那时我们年幼，只有父亲和两个姐姐拼死拼活的劳作。盖房子是要请帮工的，光管饭不开工钱。我娘心疼姐姐劳累，半夜里独自一人蒸了三锅馒头。她在院里烧火时，伴随着一声巨响，一块碗大的石头砸在我娘身旁。原来是一位邻居趁夜里没人在后山上放炮采石，没想到差点酿成大祸。麦收时，父亲打了三千多斤麦子扛到房顶上晾晒。等别人熟睡后，我娘轻手轻脚地上了房，趁着月光，一簸箕一簸箕地把三千斤麦子簸得干干净净。每年秋天，我们这里的酸枣树特别多，我娘就会背上挎篓去拾酸枣，手脚麻利，比身体健全的人拾得还要多。有一次我和她一起去山上拾酸枣，有一棵枣树挂满了枣，但生长的地势险峻陡峭，我不敢上前。我娘却毫不犹豫地上了树，她弓身弯腰上树的一幕从此在我脑海里定格！
我娘是个胸襟开阔，心地善良的人。最难处的婆媳、妯娌、姑嫂关系，她都处理得妥妥当当，和和睦睦。最小的姑姑比我姐大一岁，她不止一次地对我说，你娘到这个家这么多年，从来没与你奶奶红过脸，起过争执。我十七八岁时还不知道我爷爷是爹的继父。小时候过中秋节，月饼是论个买的，一毛一一个，六毛六六个，我娘会给爷爷奶奶送去三个，我们一家八口平分剩下的三个。奶奶去世早，爷爷跟着叔叔一起生活，做了好吃的，我娘会送一些给爷爷，从来不会藏着掖着。爷爷生气时不吃饭，都得我娘去哄，一番劝解之后，爷爷就转怒为喜了。八十多岁的婶婶也从来没有与我娘发生过争执。我娘叫我两个姑姑时，从来不直呼其名，总是叫最后一个字，“丑儿”，“梅儿”，她们亲如姐妹，毫无隔阂，娘总念着姑姑们的好，一直到老。我有三个嫂嫂，娘也从不说儿媳妇儿的不是，哥哥嫂嫂吵架时，我娘这边教训自己的儿子，爹那边就已经用巴掌招呼我哥了。嫂嫂常说，我娘是个明事理的老人。娘对家人宽厚，对外人也不刻薄。小时侯，总有走街串巷的盲人算命先生，饭点一到，总能听到竹板打得呱嗒响。娘就会盛上一碗饭，让我送到先生手上。我问娘“你怎么知道他没吃饭？”娘说打竹板就是暗语。更有叫花子的老人上门乞讨时，爹娘竟然招呼人家上桌和我们一起吃饭。
我娘是个心灵手巧的人，裁、剪、缝、纳样样精通，且做工精细。一块布料在她手里折叠几下就有了成衣的样子；一件旧衣破了补上，大了改小，总让我们穿得舒适又得体。九七年的时候，她还用一件旧衬衣给我刚出生的儿子改了一件小棉袄，非常合身。她说小孩第一件衣服穿旧的容易成人，我听了半信半疑，但那件手工缝制的棉衣我一直留存至今。她没上过学，但剪出来的花、鸟栩栩如生，猫头鞋，绣花鞋无所不能。她正月十五捏粘面灯时，还会做出龙、鸡、鸟、狗、熊猫的样子，引得各路小孩十五晚上常来我家门前偷粘灯，十六早起烤官火时烧着吃。没有白面，她把玉米面用开水烫好后，抹上猪油，烙出的千层饼简直是人间美味。同样手法，她用红薯面捏成猫耳朵，蒸成包子，让我至今回味无穷。大家庭里来亲戚了，都是我娘管饭多，提起她烙的饼，擀的面亲戚们都交口称赞。无师自通，十八般“武艺”样样全能。
我至今纳闷：她没有娘教，各路生计都是怎么学会的？世上无难事，只怕有心人。我娘是个有心的人。
（六）我娘和我
“天下老的，偏向小的”，这句话也是真的。姊妹兄弟六个，我是老小，深得娘的偏爱。其实娘性子急，脾气也不好，但生我气时，巴掌总是高高举起，轻轻落下，不会真打。爹叫我去干农活时，总被我娘拦下说“这么点儿大的人，能干啥”，一句话替我挡了二十多年的驾，以致我长大后四体不勤，五谷不分。
六年级时出村上学，走读是要带干粮的。别的学生拿的大多是窝头、饼子，我娘总是会给我烙个香喷喷的烧饼，中午吃时还又煊又软。饭也是现做的，一般是疙瘩汤或者方便面，在当时算是最好的早饭了，从来不会热剩饭给我。这个习惯一直持续到我二十五岁，从上学到代课教学。以致于结婚后第一次从婆家去学校，没有早饭吃，让我倍感失落和委屈，其实早已到了自食其力的年纪，只是有娘疼爱，后知后觉。
最难忘的是我在将军墓中学住宿求学，一个下雪天的早晨，本村一位在学校附近上班的叔叔给我带来了一罐葱炒鸡蛋，包裹严实，冒着热气。我家住东坡，叔叔家住北坡，相距一里多远。难以想象，身体残疾的老娘是如何一步一滑地在冰天雪地里行走个来回。
母年一百岁，常忧八十儿。娘八十五岁那年，我挨着她在沙发上坐着，随口说了一句“腰疼”，娘竟然伸出手给我按摩、捶背，那种爱怜，依然如故，好像我还是三岁。每次回家看她，她都是欣喜的，临走时会告诉她，过几天我会回来，有多少次我都爽约了，心存愧疚。每次进门后第一句话都是“娘，我回来了，骂我了吗？”。我娘总违心地说：“你忙，别总来回跑了，不是有电话吗？”。其实，我知道她总盼着我回去呢。
（七）生日秘密
时光好不经用，不经意间娘老了，腰更弯了，背更驼了，但她仍不肯向岁月低头。儿女都已成家立业，孙辈儿又相继出生。为了减轻儿女的压力，她主动承担起了照顾小一辈儿的责任，常常是手上一个，背上一个，有时候小孩子不听话，都不肯走路，只能两个一起背，背着背着，两个打起了架，把我娘闪个跟头。娘老了，已过古稀之年，早该享受天伦之乐。我们每年都给她张罗着过生日，她总说姥姥去世早，只知道生在春天，不知道具体时间，年年如此，娘的生日一拖又是十多年。娘八十五岁高龄时，我们商量了一下，就按户口本上的生日给她过，事前也没告诉她。三月十七这天，儿孙带着寿礼欢聚一堂，娘好奇地问:“怎么都回来了?”当听到说给她祝寿时，她说了石破天惊的一句话“我的生日早过了，是二月十二”，自此瞒了七十年的秘密真相大白，她不是不知道，是不想给孩子们添麻烦。不得不佩服娘的意志力，一辈子守口如瓶，瞒过了所有人，包括我父亲。
(八)垂暮之年
2022年的腊月，一场猝不及防的疫情席卷全国各地，不知道有多少老人没有熬过这个年关。怕啥来啥，我娘也未能幸免：发烧、咳嗽、汤水不进。整整二十天，在哥嫂和姐姐的精心照顾下，娘又转危为安。
2023年的春天到了，天气渐暖，老人们也应该好过些了。我回去陪娘过了元宵节和二月二，再过十天，就是她的生日，我早早做起了准备，打算今年给娘过个隆重的生日，毕竟去年才过过一次真的。各位亲友纷纷表示会来参加这次生日聚会。农历初七这天，接到了哥的电话，说娘胃疼，我们赶紧开车回去把娘送到了医院。经过半天诊治，娘又恢复如常了。第二天晚上去看她，她高兴地接了孙子的视频电话。九点多钟就连声催我们回家睡觉，看她精神不错，我就放心离开了。夜里十一点，姐打电话来说娘的情况不好，我还不信。到了医院，医生和护士都在，强心针也用上了。我娘眼都懒得睁，医生单独吿诉我们，娘多功能衰竭，建议立刻回家。我们不想放弃，一直拖到上午九点，也没有等到奇迹出现。在家里终老，是娘多年的心愿。我们回家了，娘不说话，但神智清醒。小心翼翼，我最后一次给她剪了指甲和头发。十一点十分，娘走了，走得很安祥。2023年农历二月初九，从今以后，我就成了没娘的孩子！
请了阴阳师，葬礼定于二月十二日，写书都不敢这么巧，您来人间一趟，生于此日，走于此日！今后，每逢此日我怎么过？惟有泪千行！
娘，您常说“娘想儿，路来长；儿想娘，线来长”。您的遗物，我留了一团您缠的线和绷线的绳。这条线是您缠的，我留着，不知道有多长，但应该足以到达有您的地方！
娘，您的一生平凡而伟大，可歌而可泣。轻轻的来，轻轻的去，轻如一粒尘土，但在我们心里却重如泰山！
作者简介：一米阳光，河北邢台人，曾从事中学语文教学工作。自幼爱好文学，喜欢文字。
换一换
