我知道，到了我这个年龄，还提出这样的问题，无疑有些可笑了。因此，我请诸位先绷紧了双唇，免得笑掉了嘴里的大板牙。
在日常生活里，我习惯称呼我家那口子为“领导”，或“吾家领导”，以示尊崇。尽管如此，我也从来没有认真想过“爱与不爱”这回事。只是觉得，既然命运让我们邂逅了，那就搭伙过日子呗。什么爱不爱的，扯吧！
恍惚记得，那是上世纪八十年代早期吧，我大学毕业来到报社不久，奉命去井陉县小作镇采访，恰巧驻军某部的陈干事也一同前往，陈干事身板细瘦，小眼眯眯，和善热情，言语之间，我俩谈起了工作与家庭，他忽然说给我介绍个对象，是他老领导的女儿，我含含糊糊答应了。于是，我开始与吾家领导交往。始于媒妁之言，实在有点庸俗呢。后来，我俩顺理成章走进了婚姻，生了一个宝贝女儿。像世上许多夫妻一样，柴米油盐酱醋茶，芝麻绿豆也唱歌，我们的家庭生活，也是庸碌而琐碎，烦恼而快活，由于对有些事看法不尽一致，或曰“三观”略有差异，闹出些饭勺碰锅沿的矛盾，也是不可避免的，磕磕绊绊走过来，其中滋味，真是一言难尽啊！
还是几天之前，她说，我感到腹部不舒服。我说，去医院看看吧。但我没有说陪她去。因为工作很忙嘛。这个借口，无疑太冠冕堂皇了。她说，你别管了，我自己去吧，别耽误了你的工作。
于是，她一个人去了市三院。这家医院离我家很近。一个上午，我在办公室里，坐立不安。我知道自己在惦记她。于是开始拨电话。关机。没来由的怒火中烧。办公室通知我开会，我恼怒地回答：就说我不在！放下电话，我直奔医院。
她做了妇科常规检查，还做了B超，病理切片。医生说，三天后再看结果。等她从妇科诊室出来，一脸的惶惑。她说，大夫告诉她，可能是子宫肌瘤，可能还有囊肿，但不知道是否良性？——这就是说，如果不是良性，那就是癌！
此后，是几天特别痛苦难熬的日子。女儿问我，爸爸，妈妈没事吧？我说没事。岳母打来电话，我打哈哈说，我们挺好的啊，你老人家想我了吧？可是，放下电话，我开始忐忑不安起来，万一，万一是癌症呢？……
我明白，在病魔面前，人类是无能为力的。当年母亲罹患胰腺癌，是我代表全家人签字同意手术的。那是1987年2月。从2月到10月，母亲在病痛中挣扎了八个月，最终离我们而去；2001年春天，父亲突然昏迷，送到正定256医院后，就再也没有醒过来。最后的一个晚上，医生问我，老人肯定是不行了，还抢救吗？若抢救，需要一大笔钱的。医生是不希望我们花这笔钱了。我回答说，抢救！我不想对不住我的老父亲……
可是，如今，也轮到我为自己的妻子来签字了吗？我不敢想象。
我想到了，这些年来，她对我的好。我从小就很笨，不会干活，她从来没有让我做过家务，哪怕我主动抢着做，她也说，你不会哦，放着吧！我的衣服，无论是内衣还是外衣，我从来没有洗过。她不允许我洗，说我太笨，洗不干净。无论中午，还是晚上，下班之前，她都要打电话来，问我回家吃饭不？——假如我回家吃饭，她一定会做我喜欢吃的饭菜。有时候我在家里，她就问我：你想吃什么？我往往回答说：什么都行。我真的是什么都行的，但她就很失落，觉得不知道做什么饭好了……
这么多年来，我们家有三道保留“大菜”，都是我的最爱。第一道菜，是猪头肉。她知道我喜欢吃猪头肉，每过一段时间，就买回来一块熏猪脸，放在冰箱里，说，想吃自己拿吧。我往往就会拿一把餐刀，拿一瓶啤酒，一边割肉吃，一边喝啤酒。
猪头肉这道美食，可以说人人喜欢，做法也是千姿百态，卤猪头肉、腊猪头肉、丁香猪头肉、五彩猪头肉、蒜泥猪头肉等，不一而足。北宋大才子苏东坡当年贬谪黄州，大啖当地猪肉，并作了一首打油诗《猪肉颂》：“黄州好猪肉，价贱如泥土。贵者不肯吃，贫者不解煮，早晨起来打两碗，饱得自家君莫管。”
东坡先生大赞猪肉，当然包括猪头肉。他说，煮肉大有学问，洗净锅，少放水，文火慢慢烹，等到煮的酥烂了，拎出来大嚼，唔噜唔噜，肉香肥美，满口缭绕，再饮几杯老酒，令人几欲醉倒也。嘿嘿！咱有幸与苏大才子同嗜此物，也是一件快事，这多年来，偏嗜不辍，可是，因为早年爱喝啤酒，后来罹患痛风，从此戒掉了这碗“马尿”，一滴不沾，也是后话了。
第二道菜，是溜肥肠。这道家常菜，据说有润燥、补虚、止渴之功效，有网友恶搞古诗，把溜肥肠包括了进去，歌曰：“怎得梅花扑鼻香,东北正宗溜肥肠”“一支梨花压海棠，青椒干煸溜肥肠”，呵呵有才呀！吾家领导做的溜肥肠，那真是天下第一美味。我这大半生，吃过那么多的星级酒店，吃过了无数道大餐，从来没有吃到过像她整的溜肥肠一样的美味！
在酒店里，有时候人家客气，让我坐主宾位上点菜，我往往一开口，就要点个溜肥肠，惹得人家不好意思，可能还嫌我不够档次吧。一般地说，那些海里游的，譬如龙虾、螃蟹、鱼翅、海参之类，好像很高档，很讲究，才是高端人士进餐的标配；而鸡爪、猪蹄、猪头肉等，则显得很低端，有些不上台面呢！可我管不了那么多，我就是要比较一下，这道溜肥肠，究竟是酒店做的好吃，还是吾家领导做的好吃？——我的结论是：她做的美味，无可比拟！
有时候，我还喜欢点一盘红薯片，红艳艳的，煞是好看，拿起一片塞进嘴里，嘎嘣清脆，美不胜收。这个习惯，是当年在老家形成的。那时候年少无知，昏天黑地玩耍，跑到地里偷茄子，拧黄瓜，盗花生，挖红薯，得手后跑到田野里，拿衣袖擦一擦，张开大口猛吞，茄子甜而绵密，黄瓜爽而脆嫩，花生香而绮腻，红薯甘而温润，真是美味啊！可惜，酒店里的红薯，味道比乡下地里的红薯差远了。
第三道菜，是辣子鸡块。那是一锅由鸡块、辣椒、青椒、麻椒、花椒、香菜、葱段、姜片、蒜瓣……组成的一曲“美食大合唱”，吱吱啦啦，噼噼啪啪，辅以花生油、料酒、酱油、老醋、蚝油、味精、五香粉等等，那真是叫人吃得吸吸溜溜，满头冒汗，满心欢喜，不知道今生今世该感激哪个了！
我们的家，堪称“一尘不染”，每天早晨，她都要拿了抹布，一点点清理地板，以及每一个角落，哪怕一丝灰尘，她都不能容忍。为此，我多次批评她，我说，家不是宾馆，何必如此啊，你累不累？她往往反驳说，把你放在猪窝里，你都会得过且过，你自己懒虫不说，还要埋怨别人么？……
那几天，我不知道她检查的最后结果，兀自惶惑。人们在不知所措时，往往会很脆弱，很渺小；但是，我知道，在这个世界上，总会有一种神奇的力量，帮助我渡过难关。我先跑到正定隆兴寺，祈祷大佛保佑；再跑到赵州柏林寺，拜求大师呵护。我希望世界上有一种神秘的力量，保佑她平安无事……
那是一个惶惑得手足无措的夜晚。睡觉，无疑是太奢侈了。还好，我在值夜班，要签很多个版的付印。那些付印样上的字，老在眼前晃动，眼前的一切似乎都很凌乱，没来由的黑着脸批评人；美编小许和小王，两个笑容灿烂的小丫头，非要请我下了夜班去吃烤肉。在去年的一个飘着雪花的夜晚，我曾经领着两个小丫头，踏着皑皑白雪，去吃了一次跃进路上的白老太，她们的天真快乐的笑脸，令我很感动；但今天，我实在没有心情……
午夜时分，辗转反侧，写了一篇博文，题曰：《祈祷，祈祷……》，转眼又删去了；我不希望自己的不安情绪，影响别人。因为大家都很忙，很累……
病理检查结果终于出来了，正常。但医生说，囊肿是什么性质，还不太清楚，要求做彩超，那把晃动在头顶上的妖刀——“癌”，似乎依然还在狞笑。我不清楚这是否是一种医生对患者的“忽悠”，只是认为要听医生的话……
今天上午，我带着她来到了省四院。这是省城有名的肿瘤医院。我的朋友王女士、田先生，都是这里的高管。王女士是医学博士，医术精湛，热情洋溢；田先生朴实厚道，努力奋进，堪称业界精英，是去年河北省“十大杰出青年”。我与他们夫妻俩的交往，始于“十大杰出青年”评选。那时我是评委之一，田先生是热门人选，我们由此结缘。那一次，田先生以高票当选全省十大杰青；当然，我是投了赞成票的。此后，大家各自忙碌，很少联系了，这次带着吾家领导前来，是我头一回找他们帮忙。
王女士很忙，很热情，带着她做了全面深入的妇科检查，然后告诉我，什么事也没有，只是有一点妇科常见病。你呀你，为什么不早来找我呢？
我一时间不知道如何回答。
我知道，一块石头落地，会发出惊天动地的回响。我知道，挣扎许多年，折腾半天，我还是爱她。真的爱，也许就是无言的生命关怀。所谓风花雪夜，所谓花前月下，所谓山盟海誓，所谓生离死别，所谓浪漫绮丽，所谓举案齐眉，所谓梁山伯与祝英台，所谓罗蜜欧与朱丽叶……那些都是书上的童话；可惜，我已经过了阅读童话的年代。
我想说：我真的很傻，做过许多糊涂事；可是，我真的很爱你……
（2007年8月1日，凌晨1时）
【作者简介】
韩联社，笔名萧含，河北藁城人，1982年3月毕业于河北大学中文系，77级。著有文集《家园里的流浪》，中篇小说集《清明前后》，散文精选集《人生总有孤独时》，历史文化散文集《孤鹜已远•与古典诗人的灵魂对话》《历史的忠告•史海殷鉴录》《史海撷英录》，品读古典政治家系列之《我为峰•中国古代四大帝王心灵史》《大师的巅峰时刻•政治家卷》，诗词集《孤鹜秋水辞》《红船与白夜》等。
换一换
