人们常说：野生胡杨树，一千年不死，一千年不倒，一千年不朽——古维吾尔语
几乎所有见诸于文字的表述中，都将这里称作“死亡之海”。沙漠腹地的克里雅人，却执拗地以此为故乡，他们把这里称作原来居住的地方。
这种古老的故乡情结，最早很可能与这些胡杨树有关。若许多年后，好景不在，失去了故乡的克里雅人，一定是世界上最为悲伤的族群；如同秀色尽去、满目斑痕的胡杨树。
望着大漠荒原，让人遐想万端。树木已被伐尽，荒原正处在退化的某一过程中。我注意到地面的车辙，已远不是农人和牧民擅用的牛车或小毛驴车的轮迹，而是地道的季节轮痕。拖拉机、汽车都在频频进入荒漠，这意味着什么呢？不能不让人觉其无限恐怖！
走一路，寻索一路，每有胡杨树，我必仔细浏览，驻足长久，如急于兑现一个久远的梦。每每在一株或一片胡杨前伫立，不知道我何以会有那么深的怜惜。
仅在二百年前后，发源于塔克拉玛干四周众山间的河流，多还处在发育盛期。水源充足，水势旺，一气呵成，倾泻而去，一直抵达沙漠腹地，最终汇入万宗之宿的罗布泊。如今，罗布泊一片干涸。从前所有最终汇入罗布泊的河流尽数萎缩，就连通贯整个塔克拉玛干的那条母亲河——塔里木河，也缩短了几百公里。
河水汛期来得格外迟，枯季却变得更长，让人盼而无期。死去的胡杨兀立荒原，树皮尽褪，树心被掏空，在碧蓝的天幕之下，一具具躯干愈显得惨白，铭志着已失去的无数沧桑岁月。胡杨树倒后仅剩的一段残根也被掏空了，如一口巨缸的缸洞。
伴随着河流的退化和它们每次的改道，像牧人丢弃揩屁股的土块儿一样，与河水伴生的大片胡杨林终被抛弃了，最终尽数枯死。在塔克拉玛干，常见到成片成片的胡杨林，静若一片坟场，就是这个原因。
河道收缩和胡杨林退化，又是人不断迁徙的原因——从沙漠的深处，逐步向距水源更近、也更利于生存的地方靠近。这段历史有多长呢？没有人知道。我努力想象这里从前确有一座桥，还有一处傍河而居的人家，这是一处隔世的田园。
风尘远去了，只有家的宁静与温馨。一位即将从远处来的亲戚，会让一家人长久处在期待与兴奋之中。他们会倾尽所有，来表达自己的心境。这或许是这个家一年的盛事，而更多平常的日子，如同荒原本身一样朴实无华，如同岁月流逝一样不露形色，只守着一份心的宁静与知足。
后来呢？谁也不知道那个傍河而居的人家，因什么原因离开了这里……
胡杨树严重退化，只有次生林生机勃勃，生长期多在五十年到百年之间。上一代的胡杨，已是一片与荒原本身实在不再有什么差异的景观。树干裸露，树冠褪去，虬枝枯老，似是终期不远的老人。在更大的视界里，胡杨林与尘土一色，寒风吹过，摆动的树干和那些永远不能再摆动的树干，还有慢慢成灰的一座座胡杨坟，都在诉说一个久远又在眼前的故事。
我尊敬胡杨是荒漠中的英雄树，给人以绝境中生的启示。夏季，披一身油绿犹如沙漠中的绿色火炬；秋季，抖动着金色的双臂装点着原野的苍茫；冬天，像一位长发及肩的女孩子挟着一股寒气向你跑来。
我们还会拥有一个长有胡杨树的梦吗？
人类最后的痛苦就是家园的失去，祖先最初的热土，该不是家园最后的墓志吧？
