清 明 思 缕
红榜作家 资深报人 卢发生
一
印象中的清明，总是应了杜牧那句“清明时节雨纷纷”。即便没下雨，也是阴沉沉的，想赶上个“阳光灿烂”的清明，还真是“十年难碰初一春”。天道，人情，可见老天也是颇谙情景交融之境的，刻意把清明节的氛围打造得空茫与沉重。人在清明，心灯朗照追思如链。众多的灵魂，在同一个时间，打开了尘封已久的悼念。
啼血的杜鹃鸟，啼开了丛丛簇簇的油菜花，还有星星点点的苦菜花，用炫目的鹅黄，悲壮了又一个清明节。
栖息于一丘丘荒冢的先人们，只有在古拙的墓碑上透露自己的姓名。今天，面对缭绕的香烟，望着摇曳的烛火，能否在一年一度的节气中苏醒？
拔除野草，铲掉荆棘，压上盖纸，擦拭墓碑。把深深的缅怀，连同燃烧的纸钱，在一串鞭炮声中植入墓地，祈愿先人能收到后辈的心意，在那边能衣食无忧，活得比生前舒坦。
生前，他们过得太苦太累了！
纸灰飞旋了几圈后静落坟头，滋养着明年照样葳蕤的野草小花，然后拽出又一个清明节，汇入中国的民俗大观。
墓碑被一滴一滴的涙水濡湿，被一年一度的烟火熏染，镌刻的字迹已渐渐模糊了。在它后边，是先辈亲人越来越远的笑貌音容！人生啊，就象一扇门，有迎纳，有送别；就象一条路，有起点，有终点；就象一个故事，有开始，也有完结。
中间是一路奔忙，行色匆匆……
岁月蹉跎，时事更迭，一切都在改变。在土地被建筑蚕食的时代，墓冢将无奈地跳着狐步走出历史舞台，被另外的形式替代，主流声音说，这叫“移风易俗”。趋势之下，最保险的还是把先祖的艰辛劳苦、仁爱慈心连同谆谆教诲，雕刻成心碑，矗立心怀，永久凭吊，萌生策励。
咫尺相隔阴阳的祭扫，延续了于儿孙用血汗浇沃事业的芽蕊中，延续于怀祖报恩的良知与伦理中，既如此，就该把泪流满面的揪心悼念，变成认真生活，做个好人，不负先祖，不辱门风的告慰。
今后， 今后的今后，杏花村的酒盏，还会盛着一个个情切切雨纷纷的清明节么？
二
中国的假日里，在我看来，清明应当是意义最为深远的，因为它关乎生死。在万物萌生、草长鸢飞的时节祭奠逝者，恰如生死轮回。
冯仑说：“死亡是人生的朋友，也是人生的导师。”从墓地望回去，便会生出人生的许多虚妄，甚至许多伟大的功业也常常不值一提，“尧舜事业，只如一点浮云过目”，像恺撒征战归来一样，何况倾轧、阴谋、资产、官阶、荣誉。所以倾听死亡的声音是一个人乃至一个民族成熟的标志，“一个人应该在从墓地回来的路上成为诗人。”比如《死亡诗社》中就有老师让学生倾听死亡声音的画面。
“人之将死，其言也善。”何以至此？因为死亡可以结束一切。李开复在得知自己身患癌症时，时常到自己父亲的坟墓上回忆过去的时光，和自己的父亲交谈，谈自己的过去、现在和未来。他看到的是自己看似追逐伟大的梦想里的浅薄与可笑，他用儿时的自责检讨今天的人生：“我对自己不满意。”
陈丹青回国后说，我看到人人都是一张委屈的脸。我们从墓地回来的时候，是一张什么样的脸？我发现，如今回乡者的扫墓，更像是踏青，漫山遍野的纸钱纸花在复苏的大地上招摇，纸灰飞扬之后，是人们兴奋地享受春天的美好，还有热闹的聚餐，留下孤伶伶的一座座坟墓在那里执着地坚守。
父母的坟在仓埠四勿田湾一个稍高的岗地送水堤边，朝向是我擅长风水的岳父安排。如今在坟的左侧送水堤边，一株野生的苦楝树径已丈余，苦楝子挂满枝头，像是父母的微笑。有心无心之间，向来如此。想来父母远去已经数十年，“树犹如此，情何以堪？”
向死而生。人生就是要不断地站在终点，回过头来追溯你走过的道路。人生的真正意义是从死亡看过来，看到纯粹、看到释然、看到“空中无色、无受想行识、无眼耳鼻舌身意，无声色香味触法，无眼界，乃至无意识界，无无明，亦无肯肯尽，无苦集灭道，无智亦无得。”，然后从“空”中走向人生的“实”，“空即是色，色即是空”。此时，生命会更加洒脱，更加滋润，更加不枉。
《假如给我三天光明》是一本励志的书，何妨问问自己：假如我真的只有三天光明，我会用眼睛寻找什么？进而，假如我只有三天生命，我会怎样走完三天的行程？只能是假如，因为没有人能真正准确地预见自己生命的终点。我们总是期待长命百岁，因为有大把的时间可以挥霍，无聊甚至无耻的事情才会雨后春笋般生长。等到眼前无路，剩下的就只有无尽的悔恨。乔布斯总用这个方法提醒自己：假如我明天要死，这个事情是不是最重要的？如今他真的走了，令人好生喟然！
中国人忌讳死亡，算命先生给出的注意事项中常常有“无事不去殡仪馆，不去墓地”的劝诫。但是，又常常是大师或者青史留名的人生前就会为自己写下墓志铭。盖馆认定，是别人的事情；自己给自己“论定”，才会更客观、更从容、更能走好余下的路。
记得在黄冈地区的一次文学创作会上，曾任新洲县委书记的白水田专员讲了这么一段话：“我坎坎坷坷地活了一辈子，也品尝了人生百味，最大的收获是知道了自己的无知。将来离世，我的墓碑上就刻这两个字——无知”。他活得好通透！
台湾专门研究死亡教育的博士黄天中说过一段话。大意是：只有无知的人与不能勇于面对生命的人，对死亡才会感到恐惧。聪明的人会视死亡为亲密的伙伴和仁慈的导师，任何人若要完完全全成为一个生命力充沛而丰富的人，那么他在有生之年，必然得与死亡结友。站在死亡的角度来看一看今天的自己，究竟是不是做了最有价值的事情，是不是辜负了上天给予我们的生命。
孔子有言“未知生，焉知死？”其实，扫墓归来，我们更应当发出这样的追问：不知死，焉知生？
