酸菜猪肉炖粉条

                文/吴玉梅

酸菜猪肉炖粉条—— 这道菜，家乡人不陌生，这道菜，你一定会觉得土得掉渣！哈，人家松原市公益餐饮协会筹委会组织六家餐饮单位搞的征文，你弄点高雅的，登上大雅之堂不逊色的，好不好啊？

朋友，您错了，在家乡人的饭桌上，这道菜，无论是小酌围炉的家庭聚餐，还是良宵启宴的高朋雅会，无论是招待芸芸众生的市井百姓，还是宴请卓尔不凡的高官新贵，端上这道菜，一定是最受欢迎的，最受青睐的。

这道菜，普通而不庸俗，味美而不奢华，简单而不繁琐，会做者，高到名厨大腕，低到家庭主妇，受众，老少皆宜！我就是这道菜的粉丝之一！

我的童年和少年，是生活在瓜菜代的年月，这道菜只有过年过节才有机会端上桌面，而且，酸菜多，粉条和肉只是点缀，这也是一家人早就期盼的了。

六十年末七十年代初，我随着知识青年大军响应伟大领袖的号召，到农村去，到边疆区，到最艰苦的地方去，于是，知识青年，成了我的第一个社会职称。我下乡的地方是现在的新民乡东方红大队——并不边远，新开垦的小村庄——俗称，北下坎。

总是在电影中，回忆录中看到知识青年在农村受到不公平的待遇，我们是幸运的，一来到村子，就受到了村民的欢迎。知道我们这些城里来的孩子在家里过惯了衣来伸手饭来张口的日子，生产队给我们派了一名厨师王文轩，我们就称他为王师傅，能够干上这个“俏活，”也不是一般人物。

我们被安顿在一户老乡家，七个女生住在齐大娘家的西屋，八个男生住在刘大爷家的东屋，简单铺下了行李，洗漱后，开始午餐。

15个人一个大方桌，就放在厨房里。王师傅一亮相，就让我们大吃一惊，哇？四菜一汤？那可是干部下乡的标准哟！土豆丝，木耳炒白菜，农家大拌凉菜，萝卜汤，最后一道菜端上来就是香味扑鼻的酸菜猪肉炖粉条。我们睁大眼睛，伸长脖子，吸着鼻子使劲的嗅着，那份贪婪相真让农村人笑掉大牙呢！

这是一大盆酸菜猪肉炖粉条。细嫩白皙的酸菜满满的一盆，几片一巴掌膘的五花肉漂在上面，粉条也不少，就算是压在下面，也是清晰可见它的细长柔韧，整体上是赏心悦目，让人谗言欲滴。我惊呼了：王师傅，这是哪来的啊？我们太有口福了！王师傅笑呵呵地说，这不是腊月头嘛，几家社员杀了年猪，听说来了城里的孩子，心疼你们抛家舍业的，他们自动捐献的。我们听了，心头一暖，刚刚离开家的恐慌和失落荡然无存，立刻欢呼起来：农民叔叔婶婶万岁！不知这句话合不合适，经历了文革洗礼的我们，对于“万岁”好像是喊顺嘴了吧。于是乎，我们甩开腮帮，放开肚皮，一大桌菜饭，风卷残云般的消灭了。     王师傅叼着烟嘴，笑眯眯的看着我们的那份吃相，没有嘲笑，而是深深的惬意，还夹杂着几分怜悯与疼爱。看着杯盘狼藉的碗筷，我们倒是不好意思了。

接下来的日子，王师傅成了我们离开家后的第一个监护人和保护伞。他每天除了按时给我们做三顿饭，还教会了女同学要如何做饭，男同学如何打理内务，如兄如父般的关爱，我们至今不忘。

因为我们下乡时是腊月初，一个来月后就过年了，同学们都陆续回家过年去了，我是户长，主动留下来看家，因为屋里要取暖烧炉子，不然储存的冬菜，腌的咸菜会冻坏的。红星大队有一户北京知青户，户里同学也都回家了，只剩下“小北京”李雪留守集体户，她是因为父母都是高干，在那个年代受到冲击，被遣送到大西北改造世界观去了，这事，你懂的，无需多说。她在北京没有亲人，只好留守。我们很熟悉的，大年三十那天，我把她请到我们集体户，王师傅原本是要我去他家过年的，看到来了客人，就从家里拿来两棵酸菜，一块猪肉，一把粉条和佐料，他说，来吧，这个年咱们一起过。说着，招呼我俩和他一起做饭。

“小北京”说，最喜欢东北的酸菜猪肉炖粉条了，也要学学。王师傅边操作边讲解。他拿出我们的菜刀，看了看说，菜刀快不快，就看切酸菜说，你们的 刀啊，钝的可以砍木头了。说着，拿出一块磨刀石，嚓嚓嚓地磨起来，一会功夫，菜刀铮明瓦亮，刀锋闪着寒光，咄咄逼人。王师傅拿起一棵酸菜，在顶头切了一刀，然后一片一片把酸菜掰下来，每一片都要㓲上三刀，然后码在一起，就挥动菜刀嚓嚓嚓地切起来，切出来的酸菜啊，那个薄，那个均匀，简直就是一道工艺品。王师傅在我们的惊讶中，把切好的酸菜放在冷水里，他说，要浸泡5到10分钟，然后捞出来攥干净氺份，放到一边备用。他又拿出那块煮熟的五花肉，按在菜板上，也是切得飞薄飞薄，码在盘子里油汪汪的晶莹剔透。

这些工序完成了，王师傅开始点火，那时候可没有液化气天然气啊，我蹲在地上负责烧火，“小北京”扎撒个手，不知道干点啥，我说，你就欣赏王师傅的厨艺吧，将来回到北京，开个东北菜馆，我们去了，还有个落脚处呢。说话间，锅热起来了，王师傅趁热把豆油倒进锅里，然后下葱姜蒜，八角花椒，小火翻炒一会，又把五花肉放进油锅里，继续翻炒，看看肉变颜色了，才放入酸菜大火翻炒，炒了一会，加点少量酱油，，又开始翻炒，大约一两分钟吧，开始加入开水，直到没过酸菜，才加盐，加味精后，开始大火翻炒十分钟左右转入小火慢炖。约莫过了五分钟，王师傅拿出粉条，均匀的放在锅里。他说，看着点时间，粉条不要炖得太烂，否则，就不筋道了。吃菜时，要把粉条一次都吃掉，剩下，就软了，影响口味。

这一套程序下来，看得我和“小北京”眼花缭乱，吃过很多次这道菜了，没想到工序如此复杂，认真起来还真不容易做呢，谁知盘中餐，道道皆辛苦啊。细心地“小北京”竟然拿出一个小本本，把这几道工序详细的记录下来。

我笑着调侃，“小北京”，你将来回北京还真的要开东北菜馆啊？“小北京”思索了一会，认真地说，王师傅，一定会有一天，我在北京请您吃一顿酸菜猪肉炖粉条。王师傅还是笑呵呵地说，好啊好啊，就盼着你们都早日回城和父母团聚呢。只当是一句调侃，没想到，我还真的在北京吃到了酸菜猪肉炖粉条。

那是1996年，我和“小北京‘与大批知识青年一样，早都返城了，“小北京”的父母也都解放了官复原职。那年，我带领8个学生赴北京参加“魏巍杯全国小学生作文颁奖大会”，魏巍老作家亲自给我们颁奖并且合影留念。“小北京”知道我来北京了，亲自开车，把我和8个学生拉倒一个很有档次的“东北铁锅炖”大酒店。她说，这是她妈妈和老姨一块经营的，火的很。

我和8个学生走进酒店，立刻就有了一种刘姥姥进大观园的感觉。我没让学生过多的参观酒店陈设，怕孩子们的惊讶让北京人笑话，直接和“小北京”走进一个餐厅，十几道菜已经摆到桌子上，我们落座后，“小北京”招招手，服务员端上一个搪瓷锅，一掀开盖子，酸菜猪肉炖粉条的香气立刻弥漫在整个房间里，孩子们欢呼起来。他们吃着，议论着，有的说，这是奶奶的味道，有的说，这是妈妈的味道，有的说，这是家乡的味道！看着孩子们兴致勃勃地吃着，欢呼着，我俩却陷入了沉思。

时光过去了26年，那个她想要邀请的王师傅已经过世，我俩也是步入不惑之年，谁的经历都不是一张没有故事的白纸，在忘却中笑过，哭过，记忆着，遗忘着，唯独这道酸菜猪肉炖粉条的味道没变，我们在艰苦年代结下的友谊没变。那曾经握在手的苍凉岁月我们共同走过，身边那一片灿烂的江湖我们正在前行。这样的不期而遇也许不会太多，但是，翻过青春那本太仓促的书，我们会珍惜当下。

再抬起头来，眼里都充满了晶莹的东西，我俩同时甩甩头，举起杯，一口灌下半杯白酒。

耳边，孩子们还在兴高采烈的议论着，对啊，酸菜猪肉炖粉条，奶奶的味道，妈妈的味道，家乡的味道，就是这到家乡菜，揭开了我尘封的记忆，回味，如此甜蜜！

吴玉梅， 50后。有过十年知青经历，退休教师。喜欢文字，常有文章面世。吉林省作家协会会员，出版散文集【梅雨声声】，编著教材若干部。