记得在2007年，为了写湘水古镇，在那个冬天去了一趟，写出散文《沉静与躁动》，洋洋五千字，除以单篇散文发表外，还作为我的长篇小说《四季书》序言，那是由四部中篇小说组合而成的小长篇，有这篇散文领头，里面的四卷小说似乎有一个停靠和依托。那以后，许多年过去，你书写古老湘水世道人心的散文篇章和小说卷帙不少，比如《弹丸古镇》和《山水故土》《乐楼春秋》《亲情山水》的系列散文，比如中篇小说《女支书》和《生命水》，比如短篇小说《回乡》，乃至一些长长短短的诗歌，都以湘水为载体，以这片土地上大写的人为主人公。至于写湘水的村庄，那也是丝丝缕缕的。现在看来，你写湘水的篇章还是远远不够的，但怎么说呢，有时候人和这片土地的缘分也是错错落落、难以道尽的。时至今日，另一种缘分来了，那就是这次来湘水古镇采风，这既是今年汉中油菜花海在南郑举办的一个纵深活动，也是当地文苑承办者的厚意，还有湘水镇领头人粟洲、王秋蓉的古道热肠，那么就走进去，又一次沉入。

纵然你有千万双眼睛，也难以洞悉湘水大地的古今风韵，所谓仁者见仁、智者见智，仁者爱山，智者乐水，风韵自然是不同的。其实作为一次采风，它未必会直接给你多少文学的感应，更多的，大抵应该是一种触动和碰撞，甚至是某种唤醒，让你的思绪飞升，继而蹁跹起舞，在梦野可能的时间和空间地方畅游出属于自己的精神疆域，欢喜或悲怆倒在其次，而是纵横之间产生另一种独有的妙曼。不是吗，你来到湘水，会忽然想起一些老话，比如“鼓眼沙，漏筛田，想夺高产难上难”，这是当年杨吉荣同志在湘水村落蹲点时总结出来的，带着一种调研的触摸；比如某大领导在这里驻队被狗追赶，一女子撵狗、牵连出一段姻缘；比如某市级领导当年在这里教书奠基的发轫之旅。比如明末清初外地僧人来到，教化民众、临河筑寺、继而引出湘水寺地名的掌故；比如当年“深挖洞、广积粮”时期在湘水镇坡边挖防空洞的童年记忆；比如当年土专家张朝林将鸡和鸭子杂交成功、受到周恩来总理接见，被称为中国的米丘林，他的荣耀，他的跌宕，都成为传说和掌故；此人后来参与文革武斗，有传奇，也有人命，后被枪毙。再比如，那个冬季去外婆家吃狗肉母亲学校宿舍一场火警，引发了一番胆怯和紧张；比如小时候无数次去湘水外公外婆家行走在青山绿水间的漂浮之感；还比如当年你在南海区公所公干时一次次前往湘水，和老表来往、和支书乃至公社书记跋涉田野的奔忙。这些都很遥远了，可一旦回到记忆中，还是格外清晰的。还有湘水老舅家、老表家的无数次红白喜事，你的奔赴，你的微醺，和父亲乃至母亲的相携相伴，都永远地成为过去。当然，父母的坟地在这里，祭祖的日子来这里，剪不断理还乱的乡情也在这里。这里是你出生落地的地方，是你懵懂看世界的第一个窗口，也是你在水乡生存间隙与山地生灵对接之地，那么前往这里，来到这里，就有着《诗经》之“蒹葭”篇章之“朔游从之，道阻且长”，继而“朔回从之，宛在水中央”的感应，时而很远，时而很近，时而宛在天边，时而近在咫尺。梦里的浮游，现实的眺望，是不是一样呢？当然不一样，可有时候则交织起来，成为别有一番滋味在心头了。

这样说，是不是有些矫情呢？恐怕是吧。但一个游子对于故乡的感情和感应，似乎是难以一语道明的。此番前往，俯仰之间，行走之中，抚摸之间，忽然有另一种感觉，那就是湘水的光与影，全在记忆里冲决出入，也让你的情怀和身心胀满许多的情愫。它们潜藏着，他们冷凝着，可一旦触碰，就会发酵起来，也会有不由自主的表达和叙说，那么它悠然而来，走向了你。

湘水的光与影，镌刻在山川大地之中。这里的地理板块，正如湘水镇书记粟洲所说，是一个秀美的山水世界。窃以为，这里北有红旗海棠和汉中，东有法镇，西有高家岭，南有牟家坝，山水勾连，青山隐隐，山地共丘陵一体，川道并沟谷呼应，“三溪汇湘水洽润四乡桃李，一冈兴痒序埏埴八方栋梁”，是湘水学校大门的楹联，某种程度上浓缩着这片土地的风貌。这里光照充足，灵气四溢，而且山影游弋，日月盈昃，实在是一片乐土。山地的光影忽明忽暗，让人觉得有林荫之爽，亦呈万物向阳而生的朗朗之貌。沟谷的光影在游走，也在飞掠，那么人行其中就显得从容而空灵，不乏顶天立地的浩然。人有时候很小，可在湘水，你被光影抚摸和笼罩，就觉得是在光影中浮游，像一个个精灵在出入。那么坝子和槽田之中，包谷的碧绿，稻秧的青绿，油菜的鲜亮，洋芋红薯的青翠，乃至松林和青冈树的静朗，都在变换之中写照出独有的山地气象。这时候，你看见小河，湘水河作为冷水河的一段，并无短促之处，而是吸纳了红旗海棠的小河乃至油盘寺的小河灵气，悠悠地加盟，款款地流淌，实在是滋润一方。站在山坡上看，山谷是大地的锁钥，沟堑是自然的跌宕，平缓的陈家坝和宴家坝，则是一种得天独厚的肥沃之地，生长着苍翠的竹林，松柏也在这儿那儿摇曳，实在是仪态万方，像一个个妙曼的少女或少妇，在那儿临风展容。这当然是白天，要是在月夜，陈家坝的月夜，花园坝的月夜，五里沟的月夜，乃至宴家坝小河之上的月夜，都是隐隐约约的，也是楚楚含情的。一笼竹子在风中叩首，一抹月光洒在夜晚浣衣的女子肩上，小伙子吹着口哨，半藏半露，在石桥边等候，孩子们在花树下起舞，老人们呢，则在大地的褶皱中悠深地呼吸，让一片山地沟谷平添生命的律动，也让这一片山地有了几抹灵动和悠远。

湘水的光和影，回荡在悠悠岁月之间。岁月无边，岁月有涯，湘水的光影时而灼亮，时而幽暗，时而收缩，时而又有几分扩张，呈现出令人讶异的色彩。灼亮的时候当然是在日光的照耀之中，山川也好，大地也好，乃至天空，都在朗朗日照中天光云影，人影徘徊，日影伸缩，那些竹林和松岗，都在光的游弋中如梦如幻，让人走近或者离开。山道上的光影带着几抹颤抖，来来去去，停停驻驻，明和暗交织，阴与阳转换，行走的老人，奔忙的后生，乃至匆匆的女子，都在光影中聚散。一条乃至无数条小路也在光的聚散中穿插缠绕，形如山乡的神经。小鸟在光影中飞掠，布谷鸟在催促着什么，秧鸡在水田里窜动，那时候的光影就与声音和露珠融为一体了。麻雀急急忙忙地飞掠，成为密集的黑点。古镇当然是沉睡在光影中的，太阳的光芒照在老墙，照在瓦檐，给人一种时光漫漶抑或岁月不居的感觉。早晨的光，正午的光，黄昏的光，月下的光，都在次第变幻，忽而浓了，忽而淡了，忽而又攀高爬底，洒满一地，实在是奇妙不已。瓦檐之上，小巷深处，都有光在流动，有影在闪烁，古镇似乎永远是沉静的，但忽然间就有了陈家坝那边的新街贯通，山镇就渐渐地拉长，不再是如此的短促，也有些出人意料地明亮。那是赶场的时候到了，无数的小路醒来，众多的场口有一片杂沓之声，那时候的光影就不无斑驳，也交错起来，白头怕、黑辫子，还有草鞋和布鞋，长衫与短褂，都在一时间混杂并且融合起来，那些光亮，那些影像，都是匆匆的，也是鲜活的，乃至呈现出某种水花四溅中的喧哗。从前的赶场天，后来的沉寂，都是交错的，也是在守候之中彼此相依相存，那么日子也好，岁月也好，就有锁定之中的贯通，乃至贯通之中的定格，这些都是光与影的牵连和穿透，亦是湘水古镇的光影之韵。

湘水的光和影，沉沁在你的记忆深处。记忆恒久，记忆流光。在你的记忆深处，湘水的光影和外公外婆、舅舅舅母乃至老表的身影衔接，与他们的目光对接，也和一个个亲人的来去契合。至今，你依稀看见外公的身影在晨光中熠熠生辉，背着褡裢，迈开大步，在山地和平坝间驰奔。他做生意，卖黄酒曲，卖变蛋，也将山下的叶子烟买回，在山镇的乡场上卖掉，赚一点差价。他做生意的时候，目光是沉静的，要是喝了我妈端菜时斟上的包谷酒，那目光就悠远起来，说话也带着几许迷离；即使在山镇不到山外，外公也被被外婆伺候着，忙一阵子，歇一阵子，再喝了小酒，出入老街，那也是小步慢走，身影摇曳在黄昏的流光中，影子拉得忽长忽短，与山镇的剪影融为一体。相比之下，外婆的身影娇小，小脚舒缓，似乎还有一点左右的摇摆。她的眼睛因为早年纺线和看书一片朦胧，后来就几乎看不见了，那里面的光亮就幽幽的，如同风中的烛光。如此一来，外婆就杵着拐棍，后来就扶着墙，再后来就因为看不见卧床很久；即使如此，外婆的听力始终很好，哪怕一点很轻微的声音也能够听见，那么人间的光影就让外婆用耳朵来捕捉，有时候还不能说不准呢！外公和外婆都活八十多岁，成为山镇光影的见证者，他们自己也成为这片土地光影的一部分，映照在永恒之中。你的舅舅们，由于那个时候的成分问题曾经很艰难，大舅被贫困夺去略阳铁厂的工作，回到山镇成为乡绅，曾经在来来去去中披了衣衫，把联防队长干得出神入化，两个侄儿一左一右，很有威仪；后来大舅老了，就在茶馆和街边打发时光，金乌西坠，玉兔东升，大舅的日子就如此滑行到了二零二零年的正月，不声不响地走了。他喜欢的太阳和月亮，就随着他在山坡上一起相伴。二舅长期当民办教师，后来转正，那花花绿绿的自行车塑圈，挟带着一抹露水和日月之光，在山间回环，后来终于修成正果，转成正式教师，不久就退休，直到现在，有一份工资，也有一种日子的尊严。那么，日光也好，月光也罢，都追逐着他，直到如今的八十一岁；他送走了舅母，还在山镇眺望岁月的一抹光影。小舅长期当队干部，当小队长，当村支书，二十多年的日子就在光阴转换中过去，当年他戴了墨镜率队考察项目，改造低产田，改造街道，改造电路，给山乡带来一片光明。后来老了，主动让贤，而今在山下养病，但心里想着的还是老屋和山场，梦里依稀，也渴望着回来一看。相比之下，你的老表们，或者教书，或者务农，或者顺带做一点生意，有时候顺手，有时候不那么顺利，但是日星隐耀、山月潜行，跌宕抑或顺遂都不能改变他们奔赴日子的正念。如今，山乡的光影，世界的光亮，还是披撒在他们的肩头，同时也驻守在他们的心里。表妹和表嫂，都一身抖擞，出入或者跋涉在远远近近，那么一缕缕阳光乃至山影月光，都是照临如初了。

湘水的光与影，追逐在一路的变奏里。作为一方水土，湘水的节奏可能是缓慢的，山和水都以大地的脉搏而缓缓搏动，四季一年，十年百年，似乎看不出来。但你若是走过去，就会发现这里的山丘草木依然从来去无涯的日子深处穿过，一岁一枯荣的草木自不必说，山影明暗之中年华就那么穿梭着来去。风来了，雨来了，沉静和躁动，还有山雨带来的滑坡修复，乃至播种和收获带来的忙碌，是不是也是一种变奏呢？地震是很少的，可一旦有了那也是山崩地裂；至于洪水滔滔，小河涨满，浪花回旋，也是一种自然的流变。这时候，光影就是飞跃的，光影就是波动的，也带着某种与生俱来的欢悦抑或悲怆，汩汩向前，完成着永恒的流变。不是说小河静静地流淌吗？湘水的小河是不是还有几座小桥？那是你小时候看到过的，也是你到外婆家时常走过的，山民们也从这些桥上漫过去，赶场或者回归，都很便捷。可似乎突然间，这儿那儿又多了几座短短的石拱桥，当然是住户私下里修的，便于出行，也用来停车摆放杂物，等到这儿那儿攀比着修了小桥，就有人家以此为桥头堡做起生意，开铺面，餐馆抑或卖小百货，成为生财之道。有没有影响交通呢，就不好说了。没有办法，自然的阵容形成之后就得到某种认可。这时候，湘水古镇原有的格局就明显地小了，那么就有新区，宴家坝过去，向另一边发展，陈家坝的地带，后来的湘水村部，形成新的移民迁建区，有了新的街道，还有新的住宅区。到了这个时候，湘水古镇的重心就偏移而去，医院和信用社，乃至邮局，电管站，公安派出所，都陆续迁过去，那个老街区就渐渐成了边缘，成为一个沉静的所在。除了一家老资格的供销社还在卖杂货，一家理发小店还在忙着，我的舅母这一天出殡，亦是情意牵连；余下来的，就是赤子情深，还有悠远的梦了。随着古镇的变奏，整个湘水辖区也在嬗变。山镇行政辖区的规模扩大，这是乡镇合并所致，三乡合一，成了如今湘水镇的规模。山里的路呢，也由窄变宽，渐渐地成为水泥铺设。一条路，两条路，东西的路，南北的路，就贯通交织，带来莫大的便利。班车来去，货车来去，下乡拓展市场的送货下乡人，文化下乡的机会也多了许多，光影闪烁，令人兴奋。村里村外，打工的自然多了，男男女女，省城京城，乃至深圳，都不再是一个遥远的梦。到近几年，湘水的土地也在流转，盖大棚，点木耳，点香菇，一个个村子活跃着个各种各样的买卖人。随着脱贫攻坚的深入和成功，随着乡村振兴的步伐启动，湘水的村落也是房屋簇新，青堂瓦舍，红男绿女，格外地精神爽利了！春天的这一日，你漫步湘水古镇外围，只见初级中学和中心小学沉沁在金黄的油菜花朵中，小学校的门外停着多彩的漂亮小汽车，那不用说是小学老师们的坐驾，这比过去的老师型若天壤，不可同日而语。在海明村一个农家乐的院子里，你看见桃花和李花乃至梨花争相盛开，采风的俊男靓女纷纷留影，呈现一片人与自然的欢悦。在油盘寺的黑龙潭水库，水碧山静，一只小船等着你的到来，大有“野渡无人舟自横”的古意。而在距离湘水古镇不远的跑马场，驯马师们正在给骏马美蹄，喂一点草料就能拥抱马头，让人顿生思古驰骋之豪情。至于那专养鲈鱼的地方，也是水波氤氲，安静中有着特有的创意。

这时候，你抬起头来，见天光云影依旧，新旧衔接，各种流苏汇聚起来，透着山野新春的温煦，还有变化中的人间华彩……

（2023，3，29，写讫于天音阁