左显成编著的《人民心中的毛泽东》
第七部 创造奇迹
第一百六十六章 最后一个生日
延安时期,他拒绝别人为他做寿。新中国成立后,他依然坚持不过生日。步入老年后,毛泽东似乎开始注意自己的生日,但他仍旧不接受别人的宴请。
只是在每年12月26日这一天,邀请一些友人聚一聚。只摆几个简单的菜和一些红白酒,与亲朋聊一聊。即便如此毛泽东的生日也不是年年都过,过法也不同,一切由他自己决定,具有鲜明的“毛氏”特征,既有趣又耐人寻味。
60岁生日 在京刚过完,江青又安排
1953年12月26日,是毛泽东的“花甲”大寿。党中央收到世界各国马列主义政党、友好团体和人士发来的贺电、贺信,热情祝贺毛泽东六十大寿。毛泽东决定,对于这些贺电、贺信,一律不准公开发表。可是,毛泽东身边的工作人员抑制不住对主席的敬仰之情,想给他祝寿。这天,中央办公厅警卫科长申虎成很早就来到值班室,他走到毛泽东床前,把大家的心意报告给他,并祝他健康长寿。毛泽东听后微笑着点点头说:“谢谢同志们”。稍停,又对申虎成说:“你去备点酒,让老廖师傅做四个菜,一个汤,请大家一起吃顿饭”。毛泽东还特别叮嘱说,别忘了告诉烧锅炉的工人和秘书同志们,请他们一起来。
这次简朴的“寿宴”只有毛泽东身边的工作人员参加,没有他的亲属。当天毛泽东就启程赴杭州,晚上住在西湖边上的刘庄。这是建国后,毛泽东首次来杭州,此后又多次来到这里,他把杭州视作第二故乡。毛泽东这次来杭州,一住就是两个半月,第二年3月14日才回北京。主要工作是亲自主持起草第一部《中华人民共和国宪法》,随行人员有中办主任杨尚昆、公安部长罗瑞卿、秘书陈伯达、胡乔木、田家英,以及叶子龙、江青。
毛泽东住下后,江青找到负责接待的浙江省公安厅副厅长王芳说,主席不愿意人家向他祝寿,但我们得有个表示。1954年元旦快到了,是否请浙江省委以庆祝元旦的名义,请主席吃饭,并以此向主席表示祝寿。但不要说“祝寿”、“长寿”什么的,意到话不到,免得主席不高兴。浙江省委完全同意这个方案。12月30日晚,毛泽东高兴地赴宴。餐桌上除了酒菜外,还摆放了花生、红枣和面条,意为庆祝华诞、祝愿长寿。席间气氛热烈愉快,大家轮流向毛泽东敬酒,他高兴地一一回敬。毛泽东平时很少喝酒,那晚却喝了不少。酒宴最后,毛泽东面前还有四杯斟满的茅台酒没有喝光,他就冲王芳说:“你喝了吧,别浪费”。王芳遵命,一扫而光。几年后,毛泽东还传话给王芳,要他少喝点酒。
69岁生日 作诗设宴请老乡
1962年12月26日,是毛泽东69岁(虚岁70岁)生日,他比较看重这个生日。此时,他的心情是沉重的,紧张的。因为中苏两党积累下来的政治分歧和矛盾经过一段缓和之后,1962年底又发展到一触即发的地步。一些欧洲国家的共产党相继召开代表大会,在苏共的指挥下,发声明,作决议,结伙攻击中国共产党。此外,西方一些帝国主义国家也在疯狂地反华。就是在这种背景下,毛泽东迎来他的69岁生日。“诗言志”,他把这一阶段蓄积在心中的思想情感,以诗的形式喷发出来。这天,他写了一首《七律·冬云》:“雪压冬云白絮飞,万花纷谢一时稀。高天滚滚寒流急,大地微微暖气吹。独有英雄驱虎豹,更无豪杰怕熊罴。梅花欢喜漫天雪,冻死苍蝇未足奇”。
其实,这次生日毛泽东是当作70岁(虚岁)生日过的,这是中国旧时计岁的习惯。他向来对自己的生日漠然,但这次却不同。也许是想到了这是“古稀之年”,是大寿,所以他决定举办一个小型家庭寿宴,这是前所未有的。
这天,毛泽东在菊香书屋,备了两桌便饭。参加寿宴的除了毛泽东的亲属之外,他还邀请了四位八十岁以上的老人。其中有三位是他的湖南老乡:章士钊(81岁,湖南长沙人,1919年就与毛泽东相识,时任中央文史馆馆长)、程潜(81岁,湖南醴陵人,1949年响应中共号召率部起义,时任全国人大副委员长)、王季范(毛泽东的姨表兄,湖南一师读书时的老师),另一位是叶恭绰(广东番禺人,时任中央文史馆副馆长,82岁)。毛泽东考虑到这些朋友年事已高,所以发请柬时关照,每位来客可以带一位子女来。饭前,毛泽东同四位老人谈笑风生,说古道今,气氛欢快。
70岁生日 一次“像样”的家宴
1963年12月26日,是毛泽东70岁大寿。古云“人活七十古来稀”,加上此时全国经济形势明显好转,中苏论战初获胜利,毛泽东心中充满喜悦。他第一次主动提出,自己出钱办酒席,设家宴请大家,一起过这个生日。
宴席设在颐年堂,时间定在12月26日晚上。对于吃什么菜、喝什么酒、请什么人参加、设几桌菜等,毛泽东都作了具体交代。从12月25日下午,毛泽东的生活管理员顾作良与厨师们一起,讨论制订菜谱。最后决定不搞什么山珍海味,也不上什么名贵酒水,大多是毛泽东平时爱吃的普通菜肴,再增加几道有祝寿意义的菜,办一个既普通又有庆祝意义的宴席。他们把这个方案报上去,得到了毛泽东的批准。12月26日,毛泽东厨房的两位厨师,加上从服务科请来的一位厨师,就开始了紧张而忙碌的准备。
晚上7时,准备开宴,有三十多人参加。厅内灯光明亮,洋溢着喜庆气氛。毛泽东与身边的工作人员同席,他的亲属们坐另一桌。大家推杯换盏,欢声笑语,同祝毛泽东健康长寿。毛泽东站起来笑着举杯答道:“谢谢,大家健康长寿”。然后喝下一口酒,大家鼓掌欢笑。
庆寿家宴结束后,毛泽东提出要与每个人照一张像留念。人们鼓掌欢迎。
毛泽东的大女儿李敏和丈夫孔令华、侄女毛远志和丈夫曹全夫及他们的女儿曹立亚、毛泽东的表侄孙女王海容,都来看他,毛泽东显得很高兴。饭后,他还特意穿了那身浅灰色的中山装,兴致勃勃地与孩子们一起照了相片留念。
71岁生日 规模最隆重的一次
1964年12月26日,是毛泽东71岁生日。这次生日过得很特别,是应大区书记们的要求,他自掏腰包,不让子女参加,在人民大会堂的小餐厅请了三十来人吃饭,规模算是“空前绝后”了。
在12月20日的中共中央政治局常委扩大会议上,毛泽东与刘少奇就“四清”的性质发生了当面的冲突,几天后就是毛泽东71岁生日。几位大区书记想通过某种方式,缓解会上的紧张气氛,就鼓动陶铸劝毛泽东在生日那天请客。毛泽东说,以前有规定,中央领导人不做寿。陶铸说,不是做寿,就是要你拿稿费请客。毛泽东只好说:你们都要我请客,那我就请吧。
参加12月26日晚宴的名单是毛泽东亲自定的,有部分中央领导同志、各大区主要负责同志及少数部长、劳模、科学家。领导人有周恩来、朱德、董必武、陈毅、贺龙、薄一波、陆定一、彭真、邓颖超、曾志等;劳模有董加耕、陈永贵、邢燕子、王进喜等,他们刚参加完人代会。科学家有钱学森等。周恩来按照毛泽东的意思,安排几位科学家和劳动模范与毛泽东同坐主桌。三大张桌子按品字形摆着。
毛泽东到得比较晚,他一进来,大家起立鼓掌。坐定后,毛泽东就宣布说:“今天既不是请客,也不是祝寿,而是实行‘四同’,我用我的稿费请大家吃顿饭。我的孩子没让来,他们不够资格。这里有工人、农民、解放军。在一起,不光吃饭,还要谈谈话嘛,有些人一摸到点东西就翘尾巴,这不好。摸到一点东西不要翘尾巴,摸到两点三点也不要翘”。
81岁生日 在长沙放了鞭炮
1974年12月26日,毛泽东81岁生日。这个生日是在湖南长沙过的。
毛泽东从武汉乘火车,于1974年10月13日清晨抵达长沙养病休息,住在湖南省委宾馆九所。院落不大,平房前桂树枝叶繁茂,花坛里腊梅、茶花飘香,是一个非常幽静的处所。毛泽东在这里接见了几批外宾,还要操心筹备中的四届人大的人事安排,以及设法扼制“四人帮”的阴谋活动,无法专心养病,自己的健康状况日益下降。所以他的心情并不轻松。26日这天清晨,宾馆和毛泽东身边的工作人员,将一束鲜花摆在毛泽东的会客厅内,又把盛有几种湖南风味小吃的果盘,悄悄放在沙发前的茶几上。毛泽东来到客厅时,发现这里有了新的“变化”,朝着工作人员会意地点头微笑,似乎在说“我心领了,谢谢”。
过去,毛泽东一直反对别人为他祝寿,这次是在他的故乡,所送“礼品”又都是家乡的土特产,所以他破例接受了大家的这种盛情。中午,宾馆厨房特意为毛泽东做了寿面,并准备了一瓶深红色的芙蓉酒。当晚,宾馆工作人员在院子里燃放了几挂鞭炮,向毛泽东表达家乡人民对他81岁寿辰的祝福。
毛泽东在解决四届人大的问题后,放心不下的仍是他认为具有根本意义的“反修防修”问题。就在他生日的那天晚上,他又与来长沙汇报和商讨工作的周恩来作了一次单独长谈,直到次日凌晨。这也是相处近半个世纪的两位老战友的最后一次长谈。长谈的全部内容已无人知晓,据周恩来说,谈话涉及两个方面:一个是四届人大的人事安排,一个是关于社会主义革命的理论问题。
最后一个生日 面条全碎在锅里
1975年12月26日,是毛泽东82岁生日,也是他最后一个生日。这天,毛泽东特地请来了以前在自己身边工作过的几位同志。一早,毛泽东的女儿李敏、李讷和护士长吴旭君、秘书张玉凤等来到中南海游泳池,毛泽东的居室立刻传出了欢声笑语。
这次生日,毛泽东的餐桌上也很简单,只是比平时多了几样菜。负责毛泽东生活事务的吴连登给田树滨师傅打电话,田树滨是中南海的面点师傅,面食点心做得特别好。毛泽东生日的长寿面,每次都是他擀的。田师傅接了电话说:“哟,你现在才来电话,今天是主席生日,我一直守在电话旁边哩”。田师傅拿上工具到毛泽东的厨房擀面条。没多久,毛泽东说要吃饭。田师傅把面条下入沸滚的锅里,但想不到的事情发生了:面条全碎了,一节一节的,没有一根是整的。这一幕惊呆了毛泽东厨房的庞师傅、于师傅和吴连登。田师傅流着泪说:“不得了了,从来没有这样的事,我这辈子从来没有做过这样的面条”。吴连登也感觉到十分意外。
毛泽东吃饭的时间短,菜又不多,只等吃寿面。再擀面条肯定来不及了,吴连登当即决定:煮挂面。几十年后吴连登说:“主席临终也不知道这件事,他哪里知道这最后一碗长寿面不是手擀面,而是挂面。但他吃得还是很香”。这顿生日饭,毛泽东还喝了胖头鱼汤,他高兴地说:“胖头鱼汤好香噢”。吃的时候,他坚持自己用勺舀汤喝,不让别人帮忙。
毛泽东的这个生日,金日成又送来了朝鲜的大苹果表示祝贺。毛泽东见了老朋友送的礼物,自然高兴。他拿出一个又红又大的苹果,端详片刻,然后对身边的人员说:“这苹果,留下两个,其他的你们分着吃吧”。他总是让身边的人跟他一起分享快乐。在分享中,毛泽东过了他人生中最后一个生日。(《最后一个生日》领袖选集 ,来源 | 党史博采,原标题 | 揭秘 毛主席最后一个生日:面条全碎在锅里)。
编著者:
左显成(1947.6— ),男,资中县人。1964年参加水电建筑施工,1978年天津大学土木建筑地下建筑毕业,在水电十局教授级高工退休职工,现都江堰市作家协会会员,《西南作家》杂志签约作家。自费出版有长篇小说《我要成家》,《浓浓校园情》业已完成长篇小说《大山深情》和《花蕊夫人》等作品。还写有诗歌和散文作品,发表在《西南作家》杂志、《中国诗歌网》、《人民网社区论坛》、《当代文学艺术网》、《四川文学网》、《麻辣社区四川论坛》、《美篇》。编著的《人民心中毛泽东》。
通联:都江堰市外北街408号, 邮编:611830. 电话18200569415,电话微信。QQ号593505902
