〔引言〕本文首发于2006年3月15日《河北日报》，引起反响。在此基础上，李春雷创作同名长篇纪实文学。现已由多家出版社出版发行，在社会上特别是中学校园内影响深广，甚至被全国数百所中小学列为阅读教材。
品读经典，再一次为主人公自强不息的精神感动。同时感谢李春雷老师的辛苦付出，为千万读者带来的精神食粮！！！
摇着轮椅上北大（纪实文学）
文/李春雷
她，曾有一双弹跳如簧的腿啊。
在邯郸市邯山区实验小学读书的时候，郭晖喜欢跳舞、长跑。穿着漂亮的裙子，跑着、跳着，风的翅膀轻轻地擦过耳翼和双腿，飘飘欲仙，宛若童话中的白雪公主。她是班里的卫生委员。教室在高高的四楼，擦玻璃，双腿猴子般紧紧地缠住窗框，身体探出窗外，摇摇欲坠。老师吓得脸色煞白，她却摇着小辫、嘟起小嘴，嘻嘻地笑……
一次体育课，比赛爬杆，她排名落后，急得直哭。傍晚，毕业于浙江大学、从事力学结构设计的父亲，在操场上手把手地指教，告诉如何发力。她那十颗蒜瓣般精灵的脚趾认真聆听、心领神会、合力团抱，脚窝一用劲儿，噌地就上去了，灵巧得像邻居家里豢养的猫咪。
父亲悠悠地笑了，笑成了西天蜜汁般明红的晚霞。
她会劈叉，双腿似乎圆规一样，从0度打开到90度，再到150度，直到180度。整个身体，渐渐地由一个“大”字，变成了一个“土”字；她也会前滚翻、后滚翻，身体如同小刺猬那样蜷曲成球状，在草坪上或毯垫上滚来滚去；她还会跳新疆舞，脖子犹如木偶一样能够机械性地错位摆动，两颗黑白分明的眼球也仿佛钟表里的猫眼儿，调皮地左右跳跃。女老师煞是惊奇，让她上台表演。班上的小朋友们高兴得好似秋后的石榴，一个个笑破了肚皮。
“采蘑菇的小姑娘”、“我们的祖国是花园”……灵妙的音乐中，她翩翩起舞。两条新藕般白嫩的小腿，宛若小鹿一样轻盈。
那时候，她的梦想是当一名舞蹈演员。
一 祸起猩红
一切的转折，是1981年5月9日。
她刚刚11岁，在读小学五年级。
那一天上午，亮丽的太阳，轻柔的春风，天地详静。体育课上，练习跳远。她不小心摔了一下，左膝处隐隐作疼，豇豆大小的一片猩红。
晚上睡觉的时候，细心的母亲发现了，心疼得直唏嘘。城里的母亲，大都如此宠爱孩子呢，就带她去医院。
后来的一生中，母亲是多么地悔恨啊。如果不去医院，几天之后，孩子的脚伤便会自愈。可正是这矫情的多此一举，竟然把唯一的女儿推入了一个黑色的无底深渊。
第一家医院诊断是滑膜炎。连续注射三四针封闭，红肿未见消退；第二家是中医院，建议中药治疗；第三家是本市最权威医院。白头发、戴眼镜的老权威简略看一看，判定是风湿性关节炎，需肌肉注射激素。一个多月，连续17针。奇怪的是，不仅未见好转，身体也虚胖起来，嘴边竟然长出了毛茸茸的胡须。她吓得直哭，瑟瑟发抖。父母小心地试探着上前询问，可权威不容质疑，怫然变色，坚持说这是正常反应，应该继续用药，说着又开了10针激素。
另一家医院的切片化验结果终于出来了，是滑膜结核！
天啊，这鬼怪一样的东西从哪里附身呢？为什么偏偏染上了花季的蓓蕾？
结核，在20世纪50年代之前被称为痨病，是人类排名头号的不治之症。《红楼梦》主人公林黛玉因此而殇，而学医出身的鲁迅先生笔下的病人形象也多为结核患者。不幸的是，他本人最终也病亡于此。但现在，人类已经攻克这个顽症。
北京的几家医院门槛太高，根本挂不上号。
转而向南。她的老家在湖南长沙。
通过熟人，终于住进了当地一家专业医院。
二 谁偷走了我的身体
此时的郭晖，尚可步行。医生乐观地说，不用多久，你就可以像过去那样蹦蹦跳跳。
天真的小姑娘笑了，心底舞台上的天鹅湖又开幕了。
她曾注射过几个月的激素，结核菌早已在体内扩散，可医生确定的治疗方针是保守疗法，连片子也没有拍。那时候，国家的整体医疗水平还是低下啊，拍片子是特权，需要门路。
就这样，阴险的毒菌在骨髓里暗燃着、繁衍着，筑起了一个个蜂窝般的病灶。只是可怜的她和家人，还有权威的医生们，都没有意识到。
又是几个月。腰椎隐隐作疼，再次要求拍片检查。
医生笑笑说，没事儿，北方孩子不习惯南方潮湿，忍一忍就好了。
机会，就这样生生地耽误了。
1982年10月的一天，突然发起高烧，连续不退。
三天后的一个夜里，昏晕中的她突然问陪床的母亲：“妈，我的身子呢？我的腿呢？”
妈妈摸着她的双腿，惊奇地说：“不是在这里吗。”
“没有啊，我感觉不到呀！”郭晖用手狠命地拧着自己的腹部和双腿，居然没有一丝痛感。想翻一下身，除了头颅和双臂，浑身都不听指挥了。而且，大小便也不自觉地流淌出来。
刹那间，她明白：自己已经彻底瘫痪了！
天塌了、地陷了，母女两人抱在一起，痛哭着，拼命地揪着自己的头发，一绺绺地扯下来。医生下班了，根本联系不上。南方的夜空里，流浪着母女两人无助的歇斯底里的号啕。
一夜之间，母亲满头白发、满脸皱褶，变成了呆若木鸡的祥林嫂。
第二天上午，医院赶紧拍片，这才发现，骨结核导致脊椎7至9椎严重畸型，压迫神经，其中部分脊椎已经损坏殆尽。
医院无计可施，不得不劝他们另寻高明，去北京手术。
留在该院，无异于等死，可长途跋涉去北京，又无异于送死。走投无路时，家人只得把她抬进了长沙市人民医院。
那是一次开胸手术啊。刀口从腋下切开，冰凉的手术刀下，自己的身体像拉链一样被划开了。她甚至清楚地听到了自己肌肉和骨胳分裂的声响，感觉到了温热的血液在汩汩涌出。
她的梦呢？她的翅膀呢？她的羽毛呢？现在，不仅羽毛被拔掉了，连翅膀也被剪除了。
12岁的小姑娘，看着白白的天花板和医生们在灯下忙碌的身影，忍受着人世间莫大的痛苦与悲哀。
手术只是清除了结核病灶，但高位截瘫已是确定无疑。
父母无论如何也不相信会出现这种结果。他们拼死也不会放弃啊。
1985年1月，父母终于将她送到了位于北京市通县的国内最著名的骨结核医院，进行第二次开胸手术。
这次开胸从背后切入。骨肉如泥，任由宰割。
术后半年之内，她的身体再一次被嵌进了坚硬的石膏里。每天吃利福平等杀菌药，输红霉素。每次五六个小时，剧痛如剐。
对疼痛，她早已习惯。她甚至渴望疼痛，疼痛是存在，疼痛是唤醒，疼痛是幸福，可大部分的身体连疼痛的感觉也没有啊。只要能站起来，不，能爬起来也行啊。
她在疼痛中坚持着，坚持着……她总相信，忍到最后便是希望。
但，希望的影子，最终也没有光临。
三 双手举起的中学
郭晖的世界，只有两平方米。
撤除石膏后，她仍是只能仰躺，不能侧身，不能翻身，更不能坐起来。近在咫尺的窗帘，也没有能力去拉开或关闭。想想看，一个脊椎失效的人，还能干什么呢？
白天，父母都上班了，家里只她一个人。为了自己，家里已经累债两万多元，而父母的月工资相加也不过200元。家里连一台电视机也没有，她只能就这样躺着、躺着……
“嘭、嘭……”有人敲门。她无法打开。
忽然闻到一股臭味。原来自己大便了，她没有感觉。
一次，楼上人家装修，天花板和墙壁剧烈地震荡。她以为是地震，吓得嗷嗷
大哭，想逃跑，身体却动弹不得。
家里养着一只雪白的猫咪。小猫咪在房间内进进出出、上上下下，无忧无虑地睡觉、自由自在地唱歌。我的生命，还不如一只猫咪啊。
这样活着有什么意思呢？她想到了自杀。
可她，连自杀的能力也没有啊。
父母觉察出了她的心态变异，就把她的睡床搬到客厅里。这样，家里来人可以说说话。大家围坐在一起，消除寂寞。还给她买来一个收音机，没日没夜地陪她说话。
楼上有几个小伙伴，也不时来看望她。敲门后，她无力打开。小伙伴们就站在门外，陪她聊天、唱歌，讲学校里的故事。
她仰躺在床上，静静地听着，脸上绽开一缕缕苦笑。
生命的信念，如同一盏油灯，飘飘忽忽地闪烁……
既然生命不能就此终结，那为什么要让时间白白流失呢？
于是，她决定开始自学。她又拿起了小学课本。
可是，她是一个连翻身的能力也没有的重残人啊。她不能坐起来，只能仰躺着，用双手举着书，看。
就这样，无腿的她，开始了一场匪夷所思的攀登。
一起上路的还有她的父母。母亲日夜操劳，端水喂饭，梳头洗脸。她生了褥疮，后背溃烂，母亲时时扶她翻身。大小便常常失禁，被子、褥子需要天天清洗。家里积债如山，工资几乎全部用于还债，连一台洗衣机也买不起。母亲就是一台永不疲倦的洗衣机啊，洗白了黑夜，洗暖了寒冬，手上的筋骨全部变形，其中九根手指竟然变成了曲曲折折的树根状。
父亲早年毕业于浙江大学，爱好音乐，拉得一手小提琴。可现在，乐器们全藏在了床下，被猫咪咬断了琴弦。他学会了打针，成为女儿的保健医，每天夜里帮她按摩和屈伸双腿，一次、两次，直至1000次……
固执的父母，总希望突然有一天，女儿猛地站起来，笑盈盈地说：“爸、妈，我好了，上学去了。”说完就蹦蹦跳跳地跑出了门。
可，这是一个怎样的幻想啊。
在母亲的搓衣声中，在父亲的按摩声中，郭晖仰躺着，用三年时间自学了全部初中、高中课程。最令人难以置信的是，物理、化学等需要做试验才能弄通的原理和公式，她也全部揣摩透了。
胸中的世界，慢慢地膨胀起来，有了色彩、有了笑声。
她还不由自主地喜欢上了文学，古典诗词、外国名著、现代小说等等。在艺术的氤氲中，她悟到了生命的真谛，无意中也觅获了一条通向未来的秘径……
四 我的大学
要活下去，首先要坐起来。
但要坐起来，是一项多么巨大的工程啊。
胸部以下没有知觉，脊椎无法用力，只有靠臂力带动。可她现在是一个没见过阳光的羸弱女孩啊，就像温室里的一根残缺的豆芽。
母亲在她后背下垫被子，一层、两层、三层……天天加高，每次垫高四分钟、五分钟、六分钟……日日增多。又买来两个哑铃，让她练习臂力。有时，父母两人一起动手，和她比赛掰手腕……
她已经习惯了仰视，刚坐起来的时候，眼光迷离而散乱。世界在她面前，仿佛一组组摇晃着的镜头。
这个过程整整适应了一年，她终于能够坐起来了。世界在她眼里，各就各位，又恢复了秩序。
好几年没有出门了，她要走出去！
父母为她买了一辆手摇车，时时推出去晒太阳。
她苦苦的生命，第一次嗅到了阳光的暖香，尝到了微风的甜润，世界真是美好啊。
明艳艳、鲜酥酥、香喷喷的阳光，滋润着她枯黄的皮肤，悄悄地泛起了红晕，像一株孱弱的含羞草，舒展开了叶片。
有时候，她自己摇着小车，在户外观光。虽然蹒蹒跚跚，但那是她再次迈向社会的脚步啊……
一次，在学校操场散心时，遇到父亲的同事张老师。
张老师说，最近学校办了一个英语自学考试大专班，像她这种情况可以报名。
大专班的教室在五楼，郭晖怎么上去呢？只有借助父母的后背。
父母已经年近六旬，多年的心力交瘁，营养不良，瘦骨嶙峋，体重只有百多斤。每次都是替换着背上去；父亲背到二楼，再转到母亲背上；母亲背上三楼后，父亲又接过去。背进教室后，郭晖不能就坐，父母就用四张课桌把她的身体挤在中间。大小便时常失禁，怎么办？最好的办法是从前一天就开始不吃饭、不喝水，但女儿饿着渴着，母亲心痛啊，所以，总也不忍给她停饭断水。
每次上课的时候，母亲就拿着为女儿特制的如厕木凳，在门外静静等候。每到课间休息时，就急匆匆地跑进去，把女儿背进厕所……
别的同学都是正规高中毕业，系统学过英语，只有她是小学程度。刚开始的时候，听不懂，跟不上，气得直想哭。
由于是成人自学考试，参加者大都有稳定工作，课上，这些健全人大都嘻嘻哈哈，心不在焉。是的，窗外的诱惑太多了。只有她认认真真、字斟句酌，如春蚕食桑，全变成了腹中的经纬。
学校里有两位来自美国的外教——英格和劳荔。郭晖与她们成了好朋友。不久，口语水平大进。
毕业考试的时候，全班30多名同学，只有郭晖一次性全部过关。
接着，她又报考自学本科。
两年后，在父母的背负下，再次顺利通过。
五 致敬山东
1996年初，山东大学在本市开办英语研究生班。
郭晖打算报名，可一打听，三年下来，费用三四万元。
这在当时，对于一个外债累累的家庭而言，绝对是天文数字。可父母总是感觉有愧于女儿，如果当初不是小题大做，带孩子去医院，那么女儿现在早已大学毕业了吧。咬咬牙，借来17000元，预交上了首期费用。
1998年7月，研究生课程全部考试完毕，第二外语——日语也轻松考过。就在准备申请硕士学位的时候，国家高教委出台最新规定。按照新规定，她三年后才有资格申请。
这时候，在英语世界游弋几年的她，已经迷恋上了英语诗歌翻译。她原本对中国古典诗歌有着特殊的喜爱，接触英美诗歌原著后，再审视国人的译著，总感到缺少美感和神韵。
那里，原本是一个美妙无比的世界啊。
她，立志要在这个世界里走出自己的路。
她，似乎找到了属于自己的人生舞台。
2002年6月下旬，当三年期限结束的时候，她赶赴山东大学，进行学位答辩。论文题目，就是《诗歌翻译的韵律问题》。
那是一次怎样的长途旅行啊。陪同者有父母、哥哥、轮椅和行李，还有一个最重要的伙伴，那就是母亲的搓衣板。
从大专到本科，再到硕士研究生，郭晖最害怕外出考试。
她害怕的不是考试的难度，而是考试的过程。
每次考试，父母都要全程陪同。因为轮椅宽大，无法乘坐出租，只有步行。到达考点后，还要把自己背上楼。国家正规考试都是单人单桌，自己无法就坐。怎么办？更要把轮椅抬上来。
麻烦还远不止这些。轮椅上如何答题呢？
为了解决这个难题，浙江大学土木工程系毕业的父亲曾想过不少办法，但都不成功。轮椅上空间窄小，无法固定木板，极易滑落。多次试验，均未突破。后来偶然发现，把母亲的搓衣板翻转过来，横放在轮椅的铁架上，竟然不大不小、不宽不窄、稳稳当当，恰是一张最稳固的课桌。
母女俩苦命相依，真是人世间少有的缘分啊。
郭晖双手摇动着轮椅，静静地驶进了答辩现场。
面对以著名教授李玉陈为首的几位资深评委，她心底忐忐忑忑。
“什么是诗？”答辩开始了。
“所有的文学，都是诗。”——好大胆的回答！
“假如给你一首汉语诗，让你用英语格律译成英诗，你感到困难吗？”
“困难，但我能够译好。”
“茅盾先生认为，诗歌是不可译的。你去翻译，岂不是明知不可为而为之吗？”最尖刻的问题出笼了。
她轻轻一笑：“茅盾先生是在阅读了美国诗人艾伦·坡的组诗《乌鸦》之后说这番话的。我曾经翻译过这组诗。现在，我想朗读其中两首。原诗每节6行，押door、your、more韵，我的译诗也是6行，押说、着、么韵，诸位老师请听：‘曾有一个无聊的夜晚，我思索得困顿、疲倦 / 翻过一个离奇怪诞、被人遗忘的传说……’”
母亲站在门外，苦苦等候。
两个小时后，李玉陈教授出来了，看着她：“你是郭晖的奶奶吗？”
“不，我是她的母亲。”母亲嗫嚅着，担心出了什么意外。
李教授尴尬地打量了一会儿，接着快步上前，握住她的手，激动地说：“感谢你培养了一个好女儿，这是我们十年来听到的最好的论文答辩……”
白花花的泪水簌簌而下，映照着白花花的银发，那是幸福的白玉兰啊！
一个月后，山东大学正式授予郭晖英语硕士学位。
六 燕园的女儿
2002年底，郭晖在网上查阅2003年度博士生招生情况，发现有四所大学所设专业与自己的方向相近。于是，她试探着向四位导师各写了一封信。
一个周后，只有北京大学的沈弘教授回信了。
这位从牛津大学留学归来的博导欢迎郭晖报考，并表示会“择优录取”。至于身体残疾情况，他只字未提。同时，沈教授还把自己的电子邮箱告诉了她。
全国博士统招考试在3月份。即使从现在开始准备，也不足100天。自己不仅要学好第二外语——法语，还要通读数十本专业书籍，而这些书，自己一本也没有。
哥哥到北京各大书店购买，但仍缺少30余本。
只能从网上下载、打印了。
可上千万字的资料，要打印出来，谈何容易？
父母从学校借来一台针式打印机，购买了三个色带和20包打印纸。
连续三天两夜，可怜的打印机“吱吱”地响着，直累得头热脑胀、气喘吁吁，硬是把上万页纸全打印了出来……
郭晖一头扎进书海里，开始了最后的冲刺。
不要以为郭晖天资聪颖，不，连她自己也承认，她只是一个普通智力的人。她的特点就是专心持久、心无旁骛。她是一个重残人，相对于两次开胸手术的疼痛来说，学习对于她实在是太享受了。而且，她已经没有别的希望和出路，她把生命的所有光亮，全部聚集到了一个焦点上。
精诚所至，金石为开！
一扇扇沉重的大门，在她面前缓缓地开启了……
2003年3月22日，郭晖在全家人的陪同下，赶到北京大学。
考试那一天，当郭晖父母再次把她背进考场时，由于监考人员按照程序办事，早已把她的考号贴在考桌上。可是，她根本无法端坐桌后。
怎么办？
这时，母亲拿出早已准备好的搓衣板，放在轮椅上。转眼间，一个特殊的课桌，组成了。
但这个举动，有违考场纪律。
监考官马上请示考点主任。考点主任又立即请示招生办领导。
经过紧急协商，北大招生办破例同意。于是，考务人员快速把桌上的考号揭下来，贴在搓衣板上。
郭晖突然看到，搓衣板似乎变成了一双瘦骨嶙峋、残缺变形的手，在召唤自己，要搀扶自己。她又似乎听到了父亲沉重的喘息声，看到了母亲汗水涔涔的面庞……她不敢再想别的了，赶紧俯下身去，拿起笔，走进了另一个温暖的世界。她恍然看到，乔叟、莎士比亚、拜伦、雪莱、埃略特和琼生等等大师，都在向着自己微笑……
这，真是一张天下绝无仅有的考桌啊！
考试结束后，郭晖才知道，与她一同报考的另几位考生，大都是国内知名大学英语专业的教授或副教授，其中一位是与北大齐名的一所大学里的硕士生导师，为了争取博导资格而报考。而沈教授的招生名额，只有一人。
她气馁了、后悔了，直骂自己蚍蜉撼树、不自量力。
很快，分数出来了。
出乎意料的是，她竟然考了第一名，各门分数都遥遥领先。
她真是又高兴又悲哀啊。高兴的是自己多年的辛苦终于没有白废；悲哀的是这些名校里声名煌煌的教授们啊，你们身膺高位，贵为人师，怎么竟不如自己一个小学未毕业的弱女子呢？
但麻烦，同时来敲门了。
北京大学百年历史上从未招收过如此高度残疾的博士生，但从去年开始，国家明确规定：各大学不得以任何借口拒绝招收残疾学生。面对这个史无前例的难题，北大犹豫了。
招生办的一位负责人试图劝退郭晖，却又不好明言，便试探着与她进行了几次网上对话。
“北大是老建筑，台级多，轮椅无法通行，你生活上能自理吗？”
“据我了解，北大不少建筑物有无障碍设施，只需对我进出的几处台级略加改造即可。再说，我妈妈可以陪读。”
“北大博士不易毕业，不少人延期。你的身体和经济条件能承受吗？”
“北大是我儿时的向往，翻译是我最大的心愿。我从小没有受过正规教育，我要在这里实现我的梦想……”
“我们完全可以以体检不合格的理由拒绝你。”
“据我所知，（体操运动员）桑兰也是一位高位截瘫的残疾人，去年被北大新闻学院（本科）录取了……”
这时，沈弘教授站了出来，致信学校：“在国外，我从没有听说过因残疾而被大学拒收的先例……
北大招生办经过多方权衡后，终于向郭晖伸出了欢迎之手。
那一天夜里，这位可敬的负责人向郭晖发出了最后一个E-mail：“我本人敬佩你，北大敬佩你，欢迎你来北大读书！”
那一天夜里，沈教授在网上向这位唯一的新弟子发来他全家的照片和电话号码。
那一天夜里，新月如灯、春风蹈舞。
郭晖一夜无寐、泪水浩渺……
北大，真是一座宽容的学府啊。
郭晖报到的时候，校领导已经指示破例为她单独分配一间宿舍，允许家人陪读。更让郭晖感动的是，她将经常出入的房间、楼道、厕所、教室等地方的台级被全部铲平，代之以适应轮椅行走的平缓通道……
我采访郭晖，在北大校园里进行。
我们一起绕未名湖散步，去燕园用餐，进图书馆查阅资料。
长发飘飘的她，用双手摇动着轮椅，来去自如、谈笑风生，像鱼儿在湖塘一样欢快，若鸟儿在森林一般自由……
这是她的生命之舞啊。
〔作家介绍〕李春雷，一级作家。现为中国作协全委会委员、中国报告文学学会副会长、河北省作协副主席。系中宣部确定的文化名家暨“四个一批人才”，享受国务院特殊津贴专家。主要作品有：散文集《那一年，我十八岁》，长篇报告文学《钢铁是这样炼成的》《宝山》《摇着轮椅上北大》等40余部；短篇报告文学《木棉花开》《夜宿棚花村》等200余篇。
曾获鲁迅文学奖（第三届和第七届）、中宣部五个一工程奖，徐迟报告文学奖（蝉联三届）等。
李春雷是鲁迅文学奖历史上最年轻的报告文学作家，也是新世纪以来唯一两获鲁迅文学奖的作家，还是鲁迅文学奖历史上唯一以短篇报告文学作品获奖的作家，被称为“中国短篇报告文学之王”！
换一换
