儿时记忆片段之三十五

看戏散场捡烟蒂

张能宽

（2023年3月22日）

年少不懂戏，只图看人气。

树杈当座椅，散场捡烟蒂。

附记：我老家，住在国家级贫困县（鄱阳县）的一个偏远落后村庄。

站在老家村口，看得见远方的山。但乡亲们长年为缺少做饭柴火而发愁，更别说吃山珍野味了。因为，茂密的山林是兄弟公社的。

站在老家村口，望得见鄱阳湖的水。但乡亲们每年都要为抗洪排涝而费力，更别想靠湖发湖财了。因为，宽阔的湖面是其他队里的。

当年，从我老家村庄，到公社所在地油墩街，有近20里地；到县政府所在地鄱阳镇，有130多里地；到地区行署所在地上饶市，有600多里地。

那个时候，对我来说，到县城到市里，与去北京上海一样远。因为那些地方，我做梦都没有梦见过，更别说去玩过。

由于老家地处偏僻，从村庄到公社只有一条山路。当年村里人，交通基本靠走，喊人基本靠吼。绝大多数成年人，一辈没有走出过公社范围。能到县城里去转一圈的人，不是吃国家粮拿工资的人，就是村干部。他们要么是因公出差，要么是手里头上有点闲钱。

那个时候，从大的地理位置来看，老家村庄属于“鱼米之乡”鄱阳湖地域。但从局部位置来看，老家土地并不肥沃，生产条件很差。村民们只能靠天吃饭。由于没有副业收入，生产队工分不值钱。一个壮劳动力每天可争10个工分，但折算成人民币只有二毛钱左右。

经济发展落后，文化生活贫乏。全村没有订一份报纸，更别说什么图书阅览室。我家隔壁的公办完全小学，除了上课下课用的铃铛是铜铸的外，其它就没什么值钱的东西，连个图书室都没有。

村民们要想知道村外的事情，靠口传的“马路消息”；要想了解国家大事，只能靠公社有线广播（早中晚各广播1次）

时好时坏的有线广播，内容单一。每天都在哇啦哇啦地喊着要割资本主义尾巴。间或（方言），也会播放革命现代京剧（“八个样板戏”其中的某一唱段）。

村民们，白天要参加繁重的生产劳动。到了晚上，为了节省油灯的开支，大多数人家都选择睡觉。一些精力充沛的人，会凑在一起，男人讲鬼怪故事，女人谈八卦新闻。

那个时候，如果有谁家娶媳妇，头天晩上，都是要打家伙暖房（方言，指请乐器班子演奏，以示庆祝）；如果有谁家办衰事，头天晚上，一般要做法事（方言，指请道士为逝者洗罪）。村里男女老少，必定会前往看热闹。

秋收上岸后，公社偶尔会安排电影队，到村里（在晒谷场或空旷的地方）放露天电影。

县赣剧团，会送样板戏下乡（到村里演出，可谓是百年难遇一次）。

因此，在家们口能免费看电影、看戏，对村民们来说，就是一场“文化盛宴”。

遇上放电影时候，全村男女老少倾巢出动。

遇上看戏的时候，家境较好，且又好客的人家，会邀请远方的亲朋好友来村里看戏。

那个时候基本上都是晚上看戏。村里没有通电，只能采用汽灯照明。

所谓汽灯，就是通过加压将煤油气化，从喷油嘴喷出并充分燃烧转变成光能。

当时，我觉得汽灯十分神奇，四盏汽灯高高的挂在戏台前后两侧横梁上，把整个戏台照的如同白昼。

那个时候，在老家，有个不成文的规定，看电影看戏的座位，谁先到，谁先选。因此，我和小伙伴们，半下午就把自家的板櫈扛过去，摆在父母亲交待的地方。

记得有一年秋末，县赣剧团送戏下乡，来到村里演出。戏台就搭在我家隔壁的学校操场上。

搭戏台的材料，因陋就简，借用村民家的大门和结实的壁板。淳朴的乡亲们，二话不说，满口答应。

看到平地起戏台，我很激动，那高兴邪乎劲， 无法用语言形容。

为了表达兴奋的心情，我从地上捡起如同鸡蛋大小石头，垂直往天上抛。石头落下时，险些砸到自己的脑壳，吓了一跳。  

这时，我感到不过瘾。当我蹲下身子，使劲往上抛第二块石头时，由于右手没有及时松开，反而把手往后一带，结果石头砸到了我自己的眉心。导致鲜血直流，昏倒在地。

几十年过去了，在我眉心上，仍然留有一个浅浅的疤痕。

当初，我们小孩看戏，如果坐在櫈子上，又看不见戏台上的演员；如果站在櫈子上，又遮挡了后面人的视线，而且很容易摔倒。为了避免排台（方言，有人故意起哄推搡，导致站在櫈子或椅子上的人摔下来，出现叠罗汉现象）时踩着，我和小伙伴们便离开坐位，爬上旁边的树和墙头上去看。

那个时候，我和小伙伴们不晓得县赣剧团演员在戏台上，十分卖力地“噫噫噫”个什么东西。只是一个劲地在台下人群中，嘻嘻哈哈地蹿来蹿去，或是绕着炸油条的锅，使劲地抽鼻子，闻着飘荡的空中油烟气味。我们的行为，惹得炸油条的师傅很恼火，他从滚烫的油锅里抽取筷子，往我们的小脑袋敲过来。

当时，坐在树杈上的我们，个个兴奋不已。用手指指点点戏台前黑压压的人群。可时间一久，兴奋期一过，有个坐在树杈的小伙伴，竟然像猴子一样抱着树睡着了。一个站在墙头上的小伙伴，一不留神，滚下了墙，惹得大家一阵耻笑（方言，指笑对方出丑）。

我和另外一个小伙伴从树上下来，跑到戏台下面，想看看演员穿的高底鞋子。当我俩透过门板缝隙往上看时，演员正在戏台上舞枪弄棒的打斗。结果，演员的鞋子长得什么样子没有看清，反而搞得自己满脸是泥灰，连眼睛都睁不开。

有次在看电影《渡江侦察记》，发现国民党军情报处处长进了左边的房间。为了看个究竟，我跑到银幕后面，想看他在房里做什么。结果，发现他是从右边房间走出来。当时，我感到很迷惑。为什么电影银幕上的房间与家里的房间不一样。

看戏人散场后，我留下来完成父亲交给的任务，捡别人丢弃的烟屁股（方言，指烟蒂）。

我父亲烟瘾很大。当年，他开荒种植的一分地烟叶，被村里当作资本主义“割”掉。家里又没有闲钱给他买烟抽。他便安排我和妹妹到处去捡人家丢弃的烟屁股回家。

我对有些人抽完烟后，把烟屁股扔在地上，再踩上一脚并左右摩擦的做法，很反感。因为他把烟屁股上的烟丝磨成泥粉了。

回到家后，我从口袋里掏出二十几个烟屁股，一个一个地剥开，挑出其中一点点烟丝。

当我用小手捧着捡回来的烟丝交给父亲时，他满意地笑了。父亲笑了，我也很高兴。

今天，当我再一次回想这个情景的时候，心里真的很难过。因为当时捡回来给父亲抽的烟屁股，是比正常香烟含有更多毒性的尼古丁。

儿时记忆片段之三十六

家里粪窖偷半筐

张能宽

（2023年3月26日）

晨起挑筐满村冲，到了村西去村东。

贪玩误了捡猪粪，家里粪窖偷半筐。

附记：上世纪六七十年代，无机化肥对我老家农村来说，还是个稀罕物。尽管队领导都知道，施用氮肥、磷肥、钾肥、复合肥料等无机化肥，有利于大幅提高农作物产量，增加生产收入。但苦于生产队账上没有钱。可以说“有想法，没有办法。”只有心里想，嘴上说的份。

生产队当年把大力发展有机肥，广泛收集农家肥，作为提高农作物产量，增加生产收益的重要任务来抓。采取有效措施，把收集猪粪、牛粪和人粪的指标，下达到各家各户，按斤计价折算工分，与分配粮食和食用油挂钩。

那个时候，村里人家都会在自家地盘上，挖一个能储存二十余担猪牛等动物粪便的窖坑（方言，指粪坑）。

每天一大早，在村庄的屋弄里，捡猪粪的人，比从猪圈里放出来的猪还要多。人们用长柄屎铲（型如五指并拢往里收的右手掌）挑着一只粪筐，来回穿梭在村子里，到处寻找猪牛粪。

那个时候，由于村里捡粪的人多，竞争非常激烈。偶尔会发生两个人围着一头正在拉屎的猪，为一坨粪归谁所有的问题，而发生争执，甚至为此而吵架、打架。

那个时候，全村的牛都归集体所有。实行集中饲养，专人放牧。农忙时节，利用休息间隙，把牛放在村里的田间地头吃草；农闲时节，把牛群赶到远离村庄的鄱阳湖已退水的湖洲吃草。由于路途较远，无法将牛粪挑回家，只能丢弃。

那个时候，我父亲是村里捡粪积极分子。出门随身携带粪筐是他的标配。

为了随时捡牛粪，春天，他穿蓑衣戴斗笠，一手牵牛，一手扶着肩上扛着的犁耙及挂着的粪筐；夏天，他头戴草帽，脖子上围条用粗棉布做的长汗巾，一手牵牛，一手扶着肩上的锄头及粪筐；闲余时间，白天到人家串门，无论天晴还是下雨，那怕是风雪天，他都会肩挑粪筐去，生怕错过捡粪机会。

有时候，父亲在路上偶遇一垞牛粪，他都会停下来，找根小树枝插在牛粪上作为“标的”（当年在老家有这种习俗，凡是有插上标的的东西，别人都不会去动）。

有一年七月流火天，从田间劳作回家吃中午饭的父亲，在路上看到一坨牛粪，便插上标的。回家后，他叫我去把那一坨牛粪捡回家。

当时，我打着赤背，穿一条短裤，躺在老屋潮湿阴凉的地上睡觉。听到父亲的喊声，我很不情愿的从地上爬起来。因为怕毒太阳晒，嘴里嘀咕着不愿意去。平时很好说话的父亲一听，顿时发起怒来，一棍子打在我两只脚的小肚上。致使我当即跪在地上。母亲见此情景，便冲过来抱着我，要与父亲拼命。

听着母亲的咒骂，父亲没有任何作声。他自己又默默地去把那坨“要命”的牛粪捡回家了。

父亲的示范作用，把全家捡粪的积极性都调动起来了。为此，我家窖坑里的粪，总是满满的。每年在生产队评比，都名列前茅。

那个时候，父亲每天出工前，都会提醒母亲督促我捡粪。

小时候，我捡粪有个“坏”习惯：只喜欢捡猪粪，不爱捡其它动物的粪。我嫌牛粪太稀，嫌狗粪太臭，嫌鸡粪太小。

记得有一年冬天，寒假后的第一天早上，我用木柄铲挑起粪筐，在村里四处跑来转去，寻找猪粪。

当我转到生产队道场（方言，指晒谷场），碰巧遇到一头母猪拉了一大坨，冒着淡淡白雾（热气）的屎，便迅速捡到筐里。

这时，我发现几个小伙伴们为了暖和身体，正在玩劈屎铲柄游戏。我当即走过去，参与其中。

所谓劈屎铲柄游戏，就是甲乙两人为一对。甲方用自己屎铲，去劈乙方放在地上的屎铲柄顶端。甲乙双方轮流攻守，每轮只许劈一次，直到其中一方认输为止。奖品就是对方粪筐里的猪粪。

想赢劈屎铲柄游戏，有诀窍：一是木头屎铲柄比较坚硬，而竹柄很容易被劈开；二是屎铲柄在地上摆放很关键。如果屎铲柄紧贴地面，就容易被对方劈中，导致长柄受损甚至断裂。

这次，我与对方玩劈屎铲柄游戏输了。不但屎铲柄断裂了，粪筐里的粪也没了。

回家时，为了交差，我特地绕道老屋前门，到自家窖坑里挖了小半筐猪粪，让母亲验收，开始真的蒙混过关了。父亲回家后，发现窖坑里的粪被我“偷”了，把我臭骂了一顿。

原来，父亲每次出工前，都会用锄头把窖坑里的粪摸平，一来防鸡吃粪里的蛆虫，二来防人偷。

父亲常说，害人之心不可有 ，防人之心不可无。他对窖坑里的粪，盯得很紧，看得很重。就像有钱人那样，把存钱的保险柜钥匙和密码看得很重一样。因为，当年猪粪对父亲来说，就是工分，就是钱。

当年，生产队还组织劳动力到湖场打草，锄田埂边缘草，除猪圈牛栏里的稻草，种红花草（学名紫云英）肥田。

在老家，人们把“大粪窖火土”（方言）称为“肥王”，即把火土与粪按比例拌均匀，堆成圆形，让其发酵。捣碎后，是种麦子的上好肥料。

在老家，烧火土是门技术活。首先，要过锄草皮这一关。草皮锄厚了不好烧，锄薄了又容易散。有经验的人，一般选择草根发达的爬地草（类似蜈蚣形状），用锄头把草皮均匀地、一块一块地挖出来，铺在地上晒干。其次，一天后，把晒干的草皮堆放在稻草上，堆砌成下大上小园柱型的土堆，草块之间留有缝隙，保证通风透气。点燃下面的稻草后，再在圆堆上撒一层细土，保证死火从里往外慢慢地燃烧。这样，才能避免火土堆发生“埋狗”（方言，指火土堆未烧透，出现洞口）现象。

我父亲是村里烧火土的能手。小时候，我目睹了父亲烧火土的全过程。由他负责烧的一堆火土，一般多达三十几担（每担约八十斤重），而且质量非常好。

父亲点燃了铺在圆柱型土堆底下的稻草。一会儿，整个土堆四周，便慢慢地升起袅袅炊烟。我高兴地绕着正在燃烧的火土堆转了几圈，以示庆祝胜利。

儿时记忆片段之三十七

放牛欢乐与苦恼

张能宽

（2023年3月29日）

放牛乐，放牛苦，放牛最怕北风雨。

人吃草根不消化，牛吃青草肚如鼓。

附记：人说，在农村，没有放过牛的人，不能算是“正儿八经”的农村人。

我说，在农村，小时候没有放过牛的人，其童年经历是不够全面的。

这话，尽管说得有一点绝对，但也并不是没有一点道理。

小时候，我很羡慕村里那些放牛小伙伴。因为，他们在放牛的时候，可以上山掏鸟窝、采摘野果子，可以下河摸鱼虾、捡螺蛳蚌壳，可以近距离观察到在鄱阳湖东岸湖滩、草地上，吃鱼虾、螺蛳和草根茎的天鹅大雁等珍禽。

我更羡慕他们骑在高高牛背上，悠闲自在的样子。

我盼望着有一天，自己也能横坐牛背，迎着晚霞，口吹柳笛，回到袅袅炊烟升起的村庄。     

有一年，中秋节后的一个晩上，父亲从生产队开会回到家，对母亲说，村里以前负责放养生产队牛的几家人，找到队领导反映，他们家都不想让自己的孩子再放牛了，也要送小孩去读书。队长只好召开全村社员大会，以抽签方式，来确定今年负责养牛的人家。时间为期一年。

当晚，父亲手很“红”，第一个抽到我家为生产队放养一头成年水牛的签。我大伯家也抽到要为生产队放养一头牛的签。

当我听到这个圆梦消息时，高兴得手舞足蹈，整宿都睡不着觉。

第二天天一亮，我一骨碌从床上爬起来，穿上衣服，脸不洗，饭没吃，就冲到生产队牛栏屋门口，等候父亲把牛牵岀来。

我家负责放养的牛是一头刚成年的水牯牛。

当天早上，我牵着自己放的牛，到村前池塘边喝水。吃过早饭后，便手持鞭子，笑眯眯地牵着牛，去田野里吃草。

开始，我对自己放的牛关爱有加。生怕因为没有经验，导致牛吃不饱草，而遭受批评。

为此，每天早上，我准时起床，牵牛去池塘喝水。吃过早饭后，我跟随同伴，把牛赶到离家近十里地圩坝外的草场吃草。傍晚，在回家途中，只要遇到沟坎，我都会从牛背上溜下来，牵着牛过沟坎。担心牛滑倒，把牛腿摔坏。到家后，我把草料拌好，为牛准备晚餐。

秋末冬初，正是农闲的时候。为了节省粮食，当年村里人家，大都一天只吃早晚两顿饭。

我和村里放牛人，在家吃了早饭之后，把牛一起赶到圩堤外的湖场草地去吃草。

牛群在宽阔的草场上，低着头，摇着尾，不停地吃着草，每头牛都把肚皮撑得滚瓜溜圆。牛群中的公牛，不时会兴奋地扬起头，喘着粗气，发出哞哞的叫声。

中午过后，我肚子饿得咕咕叫。便用自带的铲子，在草地上挖“鸡甲里”（方言，［我问了好多家乡人，都不知道其学名］这种草长有小碎叶，根部固似虫草，较粗大，皮灰黑肉白，微甜）吃。

“鸡甲里”在草场遍地都是，只是挖到个大的不容易。我把“鸡甲里”挖岀来后，也不用洗，直接用指甲把皮剥了，就放进嘴里嚼。吃不完的，就带回家，给家人吃。

“鸡甲里”这种草根，初吃感觉微甜，但不容易消化。如果吃多了，还会拉稀。有一次，因吃“鸡甲里”过多，在回家的路上，曾两次停下来解手。

那个时候，因为肚子饿。我和小伙伴们经常去村口抽芭茅芯吃。这种类似芦苇的植物，其枝叶比较大，坚硬且锋利。村里有人把芭茅作为菜园篱笆。芭茅晒干后，可用来烧火做饭，很经烧。

嫩芭茅芯，可以吃。但它没有“鸡甲里”的甜味。芭茅芯出壳后，固似芦苇花。把十几根芭茅花捆绑在一起，就是一把质量不错的扫帚。

春天，我还与小伙伴一起，上山摘“米山籽”（方言，我至今找不到其的学名。它型如蓝莓，比黄豆大，很甜）吃。在采摘杜鹃花吃的时候，先抽掉花芯，再把花筒内的花粉吹掉（传说，吃了花粉，会致耳聋）。有一次，我在山上吃了“米山籽”后，导致肚子胀痛。后来，拉出了一滩黑乎乎的稀屎。开始，我还误认为拉的是血。后来，母亲告诉我，那是因为吃米山籽所至。因为它含有一种不易消化的色素。

几个月后，新鲜感一过。我对放牛的兴趣，大不如从前了，甚至还有些厌烦了。

放牛，在文学家的笔端上，在歌唱家的歌声里，在画家的作品中，都是充满了诗情画意，是令人向往的事情。

然而，我却深深地体会到了，放牛的艰辛与不易。

我感到，放牛不自由。白天，牛一走出栏圈，就要吃草，食量惊人。这时，我不可能把牠牵到街上或人多的地方去玩。当时，如果遇上村里有耍猴演戏的，或有人家做喜事放爆竹，我也不可能去看戏，去抢爆竹。只能牵着牛，在远处驻足观望。稍后，还是要把牛牵到有嫩草的地方去吃草。

我感到，放牛很枯燥。放牛时，遇上刮风下雨，不管风雨大小，也得按时去放牛。清明节前，老家天气欲暖乍寒，遇上北风北雨天气，由于没有雨衣雨鞋，只是披个旧蓑衣，戴个破斗笠，全身都被雨淋湿，人冻得发抖。这时，就是坐在牛背上取暖，又被牛身体散发的热气，蒸得难受。

在田间地头放牛，一不能放手任牛到处跑，否则，牠会吃庄稼青苗。二不能让几条牛在一条田埂地坎上吃草，否则，既吃不饱，有时甚至会引起牛打架。这样，我每天面对最多的都是天、地、牛，偶尔看见鸟从头顶飞过，青蛙从脚下跳走，小鱼小虾在溪水里游去。真是寂寞无聊透顶。

我感到，放牛责任大。平时在田间地头放牛，必须手牵拴着牛鼻子的牛索。否则，牠开口就吃上一嘴青苗，而且喜欢到处乱跑，不但会踩坏庄稼，如果吃了喷洒农药的庄稼青苗，后果不堪设想。

我感到，放牛很危险。人们只知道牛平时很温顺，而难得看到牠发怒的时候。其实，牛脾气一来，是很难搞定的。

当年，村里有位兄长，与人比赛看谁上下牛背快。他只重复了三四次，便把正在吃稻草的牛激怒了。这时，他一只脚刚踏上牛头，大水牛猛地用尖锐角一挑，把老兄的阴囊撕裂了，鲜血顺着大腿直流到脚背。村里人帮忙把他急送医院救治。放牛人，从牛背上跌下来，被牛用头顶胸，被牛踩了或踢了，导致受伤的事情经常发生。

我曾与同伴进行骑牛比赛，由于没有经验，牛背上无处可扶。最后，没有跑多远，我就从牛屁股上掉到了地上。幸好，无大碍。

那个时候，每年端午节前后，在老家农村，通常以自然村为单位，村与村之间都会进行斗牛比赛。为了赢得比赛胜利，各村精心挑选出壮实、凶猛的公水牛。在比赛前几天，喂养上好的青饲料和谷糟。比赛当天，还要喂养十几个鸡蛋和谷糟。其主要目的，是让水牛吃了后，更加兴奋，暴躁，好斗，凶猛。

比赛开始后，两头公牛四目怒视，好斗公牛会突然向对方冲过去。四角相撞，互相顶着，双方都使尽全力，奋力争斗。斗牛现场，拼得泥水四溅。几个回合后，败者落荒而逃，胜者紧追其后。各村村民喊破喉咙，为各自公牛助威，场面十分热闹。

当年，耕牛是农村人的命根子。说句实话，在村里，如果一个人不幸逝世，悲伤难过的只有死者家属；如果一头耕牛发生事故或事亡了，牵动的可是全队家家户户，甚至公社都会派人来调查。

有一年春夏之交，村里一头成年水牛后腿摔断，再也无法耕地了。生产队决定把这头牛宰杀了，让全村人改善一下伙食。队领导指派几个有经验的壮劳力，把牛牵到村前大坝上，系在一棵木籽树下。

我和堂弟一起去观看了宰杀水牛全过程。离开家的时候，母亲告知我，杀牛时，务必要把自己双手反背在身后，表示无法把牛从死亡现场解救出来。这样，牛神就不会怪罪下来。

我依稀记得，人们把一捆稻草铺在地上，一人用一条旧麻袋将水牛双眼盖住，并将牛头抬起来；另外一人手握土方大锤，对准水牛脑壳（两角中间略偏下），连续猛锤几下。只听到水牛“哞”的一声长叫，便跪倒在地。紧接着，几个人一拥而上，用锋利的刀，先把牛皮剥掉，再拆骨割肉，场面相当血腥。

我至今难忘，那饱含着泪水，瞪得大大的一双牛眼。

点击链接－张能宽文章 

点击链接－肖殿群《先河》