不回顾则已，一回顾，已经讲了三年了。既然三年讲下来，讲的在讲，听的在听，那味道就有点来了，乡下人的讲法，是“馒头咬到豆沙边”。每一种文化，当它过去后，看回去，是有一个人作为前导、代表、象征。事前是无法预知的，事中，也是半知半觉，直到最后，它死了，同代人也不存在了，这时，历史开始说话：谁是前导，谁是代表，谁是象征。由此看来，历史从不大声疾呼，历史只说悄悄话。有人问我：谁是最温柔的？我说：是历史。他从不哇啦哇啦，总是说悄悄话，但谁都要听他。英国十八世纪文学，有它的前导和代表：亚历山大·蒲柏（Alexander Pope，1688—1744）。父为殷商，童年在人生的美景中长大。个矮，才高，十六岁发表《批评论》，成一名诗《夺发记》（The Rape of the Lock），同时翻译了荷马的《伊利亚特》。脾气暴躁易怒，易树敌，成一大型讽刺诗，攻击他的敌人。他是攻击性的，锋利的。讽刺在艺术中的位置是什么？我认为：直接的、有具体对象的讽刺，是不艺术的。但丁、歌德，有过很多讽刺诗（歌德曾和席勒天天写讽刺诗），被遗忘了。但《神曲》、《浮士德》流传，伟大。大的叛逆，要找大的主题。攻击上帝的，是尼采。攻击宇宙的，是老子。他们从来不肯指具体的人、事。我也气过、攻击过很多人事，但终于放进抽屉，不发表，不抬举他们——要找大的对象。漫画，杂文，留不下来。音乐不能讽刺任何东西，没有“他妈的进行曲”。弹一曲琴，能把你的仇敌气死吗？音乐是纯粹的，这是它的弱，也是它的崇高。杜甫写过讽刺诗，但知道此事不可多为，只写了几首就算了，不肯多写。“尔曹身与名俱灭，不废江河万古流”，讽刺诗也（这六首讽刺性的七绝，题目就叫《戏为六绝句》），多好，打在关键上，树立大的意思。蒲柏以《夺发记》成为当时的文坛领袖。小史诗，分五章，想象丰富，才调优美，在英史上，被评为仅次于莎士比亚。最后的作品《人论》（Essay on Man），也是诗，是哲理诗。《夺发记》是叙事的、抒情的，《人论》是哲理的，公推为英国史上最高贵的哲理诗。后生病，不能写作了，得年五十六岁。在世时攻击他的人不少，讽剌他的文字连续不断，都湮灭了，蒲柏还在。用英国说法，历史是最有风度的。讲讲英国散文。十八九世纪，欧洲出现杂志，散文、论文因之发达。小说中的伦敦贵妇人，朝妆时就看报，听人读报。出艾迪生（Joseph Addison）和斯梯尔（Richard Steele）。从前的文化生活，是读《圣经》、史诗、牧歌，到十八九世纪，读书始有和日常生活相关的兴味。两位作家是牛津同学，同生于1672年，共同办过好多报纸：《保卫报》（The Guardian）、《旁观者报》（The Spectator）等等。平时参与政治活动，写剧本。到1718年，两人闹翻了（友谊也像婚姻一样，要离婚的。中国人说法，缘尽而散）。乔纳森·斯威夫特（Jonathan Swift，1667—1745）。我的童年的朋友，大人国、小人国、《格列佛游记》（Gulliver’s Travels）的作者。你们没读过，也许听说过。他是爱尔兰人，被称为爱尔兰人的伟大儿子。他父母是英国人，他生在爱尔兰的都柏林。从作品看，他生活得平安顺畅小康，一定兴致勃勃，好心情。我成年以后才知道，他是个很苦命、孤独、乖僻的畸零人，愤世嫉俗，恨人类恨到极点，爱情上饱受痛苦。我知道后，觉得很对不起他。小时候，我家里有一位常年工作的裁缝，为五个主人做衣服。有一天走进他的工房，见他裁剪、过浆、熨烫，一针针缝，烦琐极了，以后我穿新衣时，总感到有一种罪孽——现在轮到我做裁缝，你们中也有人像孩子，想走进我的工房，瞧瞧怎样裁剪缝制。我比老家的裁缝精明，门关上，不许人进来。斯威夫特疾恨人类，又要写给人类看。晚年，曾有两年不说一句话。父穷，无遗产。他自小与贫困搏斗，初学于剑桥三一学院，后自力拼到牛津，在亲戚家打工，实为仆人。曾参加政党活动，但与人合不来。爱情中，他爱斯特拉小姐，但相敬如宾，每次必有第三者在场，他才与之说话。斯特拉小姐死，另有一女狂热爱他，他不爱，只爱着死去的斯特拉小姐。还有一本《木桶的故事》（A Tale of a Tub）。我们读来好玩，其实是愤世嫉俗。他认为此书最好，晚年曾叫道：“上帝啊！我写此书时是何等天才啊！”在我看来，斯威夫特是月亮，只一面向着人类，另一面照着他的情人。他晚年不说一言，真是好样的。艺术家。再讲一位我们少年时的好友：丹尼尔·笛福（Daniel Defoe，1659/1661—1731）。《鲁滨逊漂流记》（Robinson Crusoe）的作者。小说，是近代的东西，从前的文学，都是神话。笛福开始写人间的事，当时新鲜极了。笛福与弥尔顿是邻居，从小教育良好，父望其成为传教士，他想做文学家。除《鲁滨逊漂流记》外，他还有什么作品？大家答不出吧。有。二百五十本，有传记、政论、诗、杂文、游记等。还办过报，那报是手写的——真不明白是怎么写的。他还反政府，入狱，罚款，一生忙忙碌碌。“救济”、“农业贷款”等等社会改革语言，是他提出来的。《鲁滨逊漂流记》写成后，一再为出版社拒绝。给一个年轻人见义勇为出版了，四个月内再版四次，之后流传全球，连阿拉伯沙漠都有，中国也翻译得很早。此时，逼真的文学代替了古代幻想的文学。古文学和新文学的分界在此。我们要有耐心读古人的东西，要体谅他们的好奇心，如鬼怪之类。现代人喜欢真实——在陀思妥耶夫斯基以前，以为已写得很真实了，到陀氏一出，啊！文学能那么真实！到普鲁斯特，更真实。我想将真实写到奇异的程度，使两大文学范畴豁然贯通。我憎恶人类，但迷恋人性的深度。已知的人性，已够我惊叹，未知的人性，更令我探索，你们都是我探索的对象——别害怕，我超乎善恶。文学不是描写真实，而是创造真实——真实是无法描写的。上帝是立体的艺术家，艺术家是平面的上帝。耶稣是半立体的，十字架只有正面才好看，侧面不好看，非得把耶稣钉上去才好看。艺术家要安于平面。尼釆和托尔斯泰都不安于平面，想要立体，结果一个疯了，一个痴了。笛福另一名著《伦敦大疫记》（Journal of the Plague Year），纯为小说，出版后普遍认为是纪实，史家则引为资料。可大疫流行时，笛福只有五岁——他全是想象的。《鲁滨逊漂流记》是欧洲大陆第一本纪实性小说。另一小说《骑士回忆录》（Memoirs of a Cavalier），想象、纪实兼有，影响到后来的大仲马、司各特。笛福共六部小说，都很成功，《鲁滨逊漂流记》名气太大，自己压倒自己，没话说。另一小说家，塞缪尔·理查逊（Samuel Richardson，1689—1761）。用书信体写作（补充常识：十八世纪英国，读小说是不好的事。中国亦然，看不起小说，绅士淑女读小说是不光彩的）。他的写作是“发乎情而止乎礼”，用现代话，是“热情规范于道德”。狄德罗认为，理查逊可与荷马等古典大家相提并论。斯塔尔夫人（认为歌德《浮士德》写得不好的就是她）高度雄辩，也大赏理査逊的小说，曾前往哭其坟，结果墓中是一位屠夫。亨利·菲尔丁（Henry Fielding，1707—1754）。二十岁到伦敦，以剧本谋生，穷苦。小说有《汤姆·琼斯》（Tom Jones）。菲尔丁是典型英国人，亲身参与社会活动，接触各种人，作品属现实主义。理査逊是写给女人看的，菲尔丁是写给男人看的。所谓现代小说，现实主义，真是好不容易才形成的。神话、史诗、悲剧，好不容易爬到现实主义这一步。劳伦斯·斯特恩（Laurence Steme，1713—1768）。英国哲人卡莱尔（Thomas Carlyle）将他比作英国的塞万提斯（当然比不上）。以古代讽现代，带点俏皮，玩世不恭。托拜厄斯·斯摩莱特（Tobias Smollett，1721—1771）。以书信体写小说，代表作《克林考的旅行》（The Expedition of Humphry Clinker）。安·拉德克利夫（Ann Raddiffe，1764—1823）。女作家。近代中篇小说受她影响，写夜，恐怖，心理。蒲柏以后，英国诗人要算托马斯·査特顿（Thomas Chatterton）引我同情。生于1752年，早熟，神童，幼年即能诗。研究古文，中世纪知识丰富，炼成奇异的古英文文体。聪明而能用假名，称其诗集是十五世纪古人遗稿之发现，去骗出版社，一般人竟也信了。直到后来被发现，遭斥责，赴伦敦找活，写小文谋生，活不下去，服毒自杀，仅十七岁九个月。少年人是脆弱的，因为纯洁。二十七岁、三十七岁、五十七岁，人就复杂了，知道如何对付自尊心，对付人生。托马斯·格雷（Thomas Gray，1716—1771）。母亲是装饰品制造工艺人，竟能将儿子送进剑桥大学，后来成为剑桥近代史教授。格雷诗作极少，无人能以这样薄薄一本得诗台地位，且其中仅一首《墓畔挽歌》（Elegy Written in a Country Churchyard）。以一诗得地位，世上仅此公。詹姆斯·汤姆逊（James Thomson，1700—1748）。代表作《四季》（The Seasons）。诗风真是朴素，反华丽雕琢。另有《懒惰之堡》（The Castle of Indolence），写了十五年。他是后来湖畔诗人华兹华斯一派的前驱。威廉·柯柏（William Cowper，1731—1800）。诗咏大自然。爱小孩、猫与花，重现象、外形，不入思想情趣。拉开去——世上有一类艺术家，我定名为“形相家”。比如梵高的画，无所谓思想深意或诗意，纯为形相，属形相型；音乐上，施特劳斯、德彪西，形相型。而另一类是灵智的。华兹华斯、柯柏，是“形相家”，和梵高一样，要在自然形相上见上帝。上帝不在，与自己吵，就疯了——柯柏也疯了。他们要是来找我，我告诉他们，他们属形相型，于是他们心有所属，理有所得，不吵了，安安静静，画画的画画，写诗的写诗。我好思考，却偏爱形相型的艺术家，很好相处，可爱，单纯。弄灵智的人不好办，都是有神论者，挟灵智而令众生。希腊雕刻是形相与灵智的合一。米开朗琪罗也是灵智与形相兼得，故灵智的芬奇嫉妒他。拉斐尔是形相型的。尼采也有形相的一面。他要回到希腊的灵与形的合一，但希腊雕刻是静的，尼采要动的、酒神的、肉身的。瓦格纳从形相通向灵智，尼采同他吵翻，他要回到希腊，又要超人，不要静默的石头，要动。他是灵智的，又迷恋形相，由隐而显，不平衡了，疯了。最高贵伟大的艺术，是灵智与形相的浑然合一。两者各趋顶端，也伟大。回到英国。塞缪尔·约翰逊（Samuel Johnson，1709—1784）是英国文坛的领袖。才不太高，而人格伟大，影响文坛。出身苦，父为小书商。求学牛津，极为穷困。母丧，撰文投稿，丧葬费乃由稿费偿付。不受权贵施舍，还奉养几位孤苦老人。他意志坚强，从不曾屈服。面丑，死命奋斗，与那位十七岁自杀的少年截然相反。我又要跑野马，小孩的跑法——到底是坚强不屈好，还是撒手不管好？我说过“以死殉道易，以不死殉道难”，说得太含糊。“殉”是动词，“道”是名词，“死”是助词。以死得道，是“殉”；不死而得道，也是“殉”；死而不得道，是“牺牲”；不死也不得道，是行尸走肉。牛羊死，有什么道不道。然而以死殉道者看不起不死者，不死者又看不起死者……两者都没有得道。真的以死而殉道，一定理解尊重那不死而殉道者；真得道而不死者，也一定理解死而殉道者。奥利弗·哥德史密斯（Oliver Goldsmith，1730—1774，以下作者，都和约翰逊有关系。约翰逊办文学会，以下皆会员）。其父为副牧师。求学于都柏林的三一学院。穷，写歌卖，每首五先令。往爱丁堡学医。1754年，二十四岁，游历国外，两年后回来，身无分文，带回大量素材。后成书《世界公民》（Tbe Citizen of the World），成名。仍然困苦。十八世纪，贵族作为文人的保护人，已经没落，后来的“公众”，还没有起来，十八世纪是青黄不接期。他欠房租入狱，约翰逊来帮。成《维克菲尔牧师传》（The Vicar of Wakefield），约翰逊帮助推荐，出版得六十镑。此书不仅感动英国人，也感动了法国人、德国人。他的作品真朴可爱，明亮流丽，其为人也深得朋友们喜欢，1774年死，噩耗传来，一片哭声。我读过他的诗作《荒村》（The Deserted Village），写一个旅人回到故乡，指望重享童年时的暮色乡音，可是满目荒凉，从前的花园、住宅、学校，都已毁废了——那时我是个惨绿少年，惨得很，绿得很，现在头发白了，有朝一日回故乡，公路、高楼，兴旺发达，那也是一种荒凉哩。埃德蒙·伯克（Edmund Burke，1729—1797）。政治思想家。其文学造诣表现在演讲词和政论中。译者以为他是一流诗人投身于政论中。范妮·伯尼（Fanny Bumey，1752—1840）。以书信体写小说，也以日记方式写宫廷事和约翰逊文学会的内容。爱德华·吉本（Edward Gibbon，1737—1794）。就学于牛津大学。《罗马帝国衰亡史》（The History of the Decline and Fall of the Roman Empire），费时十三年写成，是他游历罗马后所作，大量考证，同代高层学者都非常赞赏。休谟（David Hume，1711—1776）。大哲学家，历史学家。在英国，休谟、罗伯逊（William Robertson）、亚当·斯密（Adam Smith），沃波尔（Horace Walpole）、切斯特菲尔德（Lord Chasterfield），都在文学史上列名。罗伯特·彭斯（Robert Bums，1759—1796）。苏格兰人，有“苏格兰莎士比亚”的称号。父有田产，幼时半农半学，一边吹口哨，一边将自然美和少年爱情配入音乐。（肉体和精神是一起发育的，你们有这体验吗？）发育后，他厌倦做农民（我发育后，厌倦做少爷，要自己奋斗），强烈憎恨周围一切，决心赴远方，去西印度。没有路费，以他的诗出集，得稿费，结果大为轰动，钱源源来——他不走了。在爱丁堡，连政界也欢迎他，要他去征税。大家宴请他，他过量饮酒，着凉，死了。仅三十七岁。富于同情心，抒情诗那么长。他的诗很像一个人快乐时眼泪汪汪。我爱彭斯，可是现在已说不上来了，就像我爱过一个姑娘，她究竟是怎样的，现在也说不上来了。詹姆斯·霍格（James Hogg，1770—1835）。苏格兰农家子，放牛放羊。最著名的诗是《云雀》（The Skylark），长诗《女王的足迹》（The Queen’s Wake），在英国享有广大读者。威廉·布莱克（William Blake，1757—1827）。生于伦敦。父亲是布商，儿子在发票背后画图写诗。享有诗名之外，也是英国的著名画家。纪德认为世界上有四颗大智慧的星，第一颗是尼采（举手赞成），第二颗是陀思妥耶夫斯基（举手赞成），第三颗是勃朗宁（手放下了），第四颗是布莱克（我摇手了）。为了这份名单，我几乎与纪德闹翻——布莱克的画，我以为不是上品，文学插图，我讨厌。米开朗琪罗变形，变得伟大；他的变形，是浮夸。他画中的梦境和意象，太廉价了。倾向梦的艺术，我从来不喜欢。梦是失控的，不自主的；艺术是控制的，自主的。苏东坡读米元章《宝月观赋》后，说“知元章不尽”，李梦熊听我谈到布莱克画，也说“知足下不尽”。艺术本是各归各的，相安无事的。可是有了艺术家，把艺术当成“家”，于是“家家有本难念的经”。我讲课，是要你们自立，自成一家，自成一言。这过程很漫长的。从前学师，没有毕业期的。苏秦、张仪、孙膑、庞涓，都是鬼谷子的学生，住处是鬼谷（云梦山），学成，师父才说可以下山了。从前有姜尚，姜太公，八十岁开始帮周朝打天下，八百年江山。他若见我，会说我年青——诸位还得安静诚实做功夫，别浮躁——姜太公八十岁前，是个全时宰猪宰羊的人。形相和灵智结合，是布莱克最著名的诗（《天真的预言》，Auguries of Innocence）。这在中国诗中，老话题了。为什么他写得饱满，正常，健康？写酒，中国人老手。可是给西方人写来，真健康。学问、本领，就看你的观点、方法。无所谓正确不正确，只要有观点、方法，东西就出来。
精华热点 
