大地
黑夜是孤独的宽恕和救赎，
如果这人间你感到枯寂。
星辰生长，草原富饶
种着明亮的灵魂。
在黑色的夜幕中，生与死更替，
羊群，埋头啃食星域。
像所有人看见那样
我坐在石头上
石头象征着高贵的王国
有时候我像鹰一般伫立
露出骄傲的锋芒
只有像诗人般思考
流泻出月光的遐想
世界才懂得我的存在多么苍凉
你打开门可以看见
我的影子
你要我怎么阐述影子呢？
它是我灵魂最真实的一部分
你们醒来，要在怀里说爱我
这世界的光
出自我的宽容
你们所求的快乐
出自各自的胸怀
你们除去爱的部分
还有多少爱自己
你们除去爱自己的部分
还有多少爱我
是什么让你在午夜不安
醒来又睡下去的人们
房檐下等衔泥而归的雏燕
我们把生育肉体的女人唤作母亲
我们把养我们的土地比作母亲
我们把庇佑的神灵喻作母亲
伟大的词正在虚荣的光影下
彰显我们的卑微
那睡下去的坟墓，上面长满了杂草
这人间的，歉意
我的衣服穿在身体内部
外面是赤裸裸的成熟
我无法扔掉
一直穿着的衣物
它们最开始只是遮住我的身体
遮蔽身体也不是本来的意愿
我想我赤裸裸地来到这个世界
只携带了对父母的爱
因为爱穿上了衣服
现在它们遮蔽不了我身体的真实面貌
于是就开始遮蔽我的身体内部
有的颜色来自灵魂
有的颜色来自血液
还有的人没有血液和灵魂
它的颜色来自皮肤
我住在一个苗木基地
厌倦了每一朵花开
都习惯性地寻找他的本色
我有纯粹的爱，无所表达
我有孤独的语言长满了荒草
却没有一片草地允许它自由生长
有人从水中捞月，有人在太阳的轮廓上奔跑
他们都抵达了彼岸
我是走在岸上的人。月亮和太阳从我的身边走过
周而复始
我的孤独是所有人的孤独
他们有的孤独我都有，他们没有的孤独我也有
这一生我做得最多最绝情的是
除自己的草。我将被众多无形的歌颂者予以歌颂
石头上能长草吗？
石头上能开花吗？
不是它的夹缝里堆积了泥土
从远方飞来种子
当一块石头碎成了无数无数
细微的颗粒，比泥土还小的，卑微的颗粒
它们一颗堆积着一颗
享受着雨水的喂养，它们像鱼一样在水里生长
面朝大海，每一粒海沙都经过了若干岁月的洗涤
没有什么比它们更干净了
那个人
他身上有
绿色
金色
白色
黄色
我看他时
他是朦胧的
我想起他时
什么颜色也没有了
我想起一些花卉
它在我短暂的生命中扮演好几个角色
我的自负，骄傲，失落，自卑
都来源于它们的灿烂
我不会完全成为它们
这是我生命唯一被赋予的神性
毫无疑问，我只是在完成蜕变的可能
尽管这黑夜的苦难让我无休止地颓废，空欢
屠手杀猪
白刀子进去，红刀子出来
杀猪的时候
在乎的人正躺在别人的刀俎上
他剔骨
拆肉
他的手不再是他的手
他摸到软地方
他摸到湿地方
他白刀子进去
刀俎上发出要命的嚎叫
一个是要死的声音
一个是要活的声音
这都是他们命的声音
都是命！
每天他都会收割一条命
每天他都想收割一条命
每天他都在想
刀俎上的命
怎么跳出来
才能逃过他手里的屠刀
每天他都会把自己想象成刀俎上的命
每天他都会不停地洗
一次洗的是身上的命
一次洗的是刀俎上的命
作为一个屠手
他见过太多的命
他从来不敢想象
有一天会死在自己的命里
而屠刀无处可寻
不是完美的东西
如何盛装眼里的美好
这是多少个相同的夜晚
我独坐运河边，倚靠堤栏观摩
才想着给你写一封信
借运河边尚未熄灭的灯光
将搁浅树梢，隐藏的孤舟
还回运河。浑浊的河水
因为源头遥远，沙船不止
而未能澄清。我无法向你述说
这浑浊的身子
在颠簸的尘世如何变得破碎不堪
如果有一样可以信奉的东西宽恕了
浑浊的河水
使得水里的鱼儿看清了
不再责怪河水浑浊
不再轻易咬住垂钓者的钩
那我所有文字都将得到救赎
像久远的声音归于静谧
在黑夜中看不清汹涌
于是便这样安静地消隐于夜色
院子的海棠，
我以为是苹果。这似曾相识的错觉
并没有让我得到慰藉
不确定的意识里
我一直在辨别真假，并寻找存在的可能性
收于囊中的小确幸
仅仅因为，一点湿度
便让躁动有了苏醒的可能
假使人来往去，也如这花开花落
也如这人，来了几月
便见了几种花开的败落
俗世的事便没了悲欢
没了爱恨纠缠，便将如
残絮未曾褪去的海棠涩果
在日光中渐渐消退，不太懂得
海棠和苹果细致的人
也终将在另一拨人的世界
呈现它真实的模样：
“你要在花开，和果熟的季节，
才能一眼看到它的喜悦”
送陌生人下楼，
黑色以熄灭的灯，承接安静。
很久以后，碰触心灵回响的，
是一句，你也还不错，为什么。为什么？
尽管知道她质疑，这年龄的结果，
但还是在黑色中，因为那一句
无心认可，舒缓了压抑多年的抑郁
很多身不由己，在弱者身上
最后都会成为哑谜。送陌生人下楼就有了
送熟悉的人下楼的错觉，我送她出小区
在明亮的灯光下，等远来的网约车
多么像，我期盼已久的，送别
一位搁浅心海的背影从阴影中走了出去
我在她走后，挥挥手，
身体的重突然就轻了很多，她在寒冬中
抖擞的身子，有一半应该就是
从我身上跑出去的落寞
我在昏暗的路边
看到一个蹲着的人
双手正在有规律地拨弄
一汪水，那是
昨天暴雨遗留大地的小天空
今晚，一轮月亮
爬上高架，和那个萧条的男人
一样可以站立的光明，被
高架桥遮住了。如果不是路边的大树
不是高架的遮拦，那个蹲着的男人
一定可以不停地在水坑中
有规律地拨弄，一次不行就两次
肯定有一次，他能把水坑里的月亮
洗成他心中的样子
（一）
我们走得很近，仿佛两片重叠的叶子
它们有着春天的冲动
“你不能像上次一样说出想抱我
我理解你的孤独”
再怎么说现在也是朋友
越过朋友的界限我们就不能是朋友
更不可能成为恋人
整个夜晚，我们仿佛还有很多没有说出的话
它们多么像家乡的老树，在秋天温暖的时候
开出白色的花
白色并不是要代表什么
也许有红色的花也开着
我们没有看见
我们只是想，在冬天来临时
但愿温暖能满足它的愿望
但愿所有春天的梦
得以实现
告慰秋天掉落的叶
（二）
我伸出手，是否能抱住你
我光着身子是否能温暖你
身体或者内心，生活或者精神
以肉体换取身体的温暖
以灵魂换取精神的温暖
我给你一把刀并没有恶意
可是今夜过后，但愿你能用那把刀
杀死我！分离我的肉体和骨头
它们也不能组成完整的我
它们需要一把火燃烧
死亡或重生。但我知道
今夜过后，毒瘤种子种下，在该发芽的夜晚
发芽，生长，并且深入骨骼
我在你面前光着身子
你哭泣，像唐朝的女子对着一面镜子。
（三）
掰开的花卉透不出属于她的香。
我们是黑夜的凶手。
每一个人从出生就带着一把刀
有的人用它来杀别人
有的人用它来杀自己
但自杀不会就这么死去
走一步就割掉一块肉
疼痛抹杀睡意
我们让风从遥远的地方追来
我们是它的奴隶
我们在它的奴隶性下
承受自杀的痛苦
我们想叫出声
就像午夜闺房的女子喊出羞涩
我们强忍着
（四）
要走多远的路
我们才能勇敢说出声音
生活给我们一把生锈的刀
我们年轻
我们磨着生活这把刀
我们不说话
我们说不出话
我们失去说话的勇气
我们失去说话的权力
首先我们失去择选权
（五）
在那里走了很远，我在门口。
等你
（仿佛就是为了等你）
我才听到门响动的声音
有人从屋子走过，然后屋子失去脚步的声音。
有人在屋子里喘气，然后屋子失去呼吸。
这是一栋不高不矮的楼
我们不在上面也不在下面
这样，仿佛我们不在外面也不在里面
我们屏住呼吸
聆听两个世界会不会同时震动
声音都是从震动开始
今夜无雨，但我们看不见天空是否有星星或者月亮。
1
人形路，好多年没变化
旁边是隔壁姓氏大伯家的土地
那棵早年正成长的血桃
还没见它开花结果就不见了
另一位大伯就此打笑，从前三代
到后三代。我不懂得他们前三代的事
亦无法知晓他们后三代的未来
我不曾看过那棵血桃的开花结果
只看到他们这一代
结上梁子又不知在什么时候解了
2
留守的人看见了，他开的花结了果
正在成长的血桃，他不是嫁接的
他可能是另一棵血桃树的桃核
果肉被吃掉，核在泥土里发了芽
3
种子回到泥土就是回家了。我
还要往山上去。路上是
父亲母亲被大山压弯，佝偻前行的身子
路上有几块石头还有余温
上面是小时候肩挑背扛
停歇的落脚点。现在它们发出光
像寒冬的太阳伸出温暖的手
我停下来的时候，所有一切那么熟悉
那是身子骨被贫穷挤出了热血
4
那棵血桃，稀有
所以我想起从远处来
在此住下的那一辈走了后
活着的人就不想动了，这安逸的生活
贫瘠而知足。越来越像
记载姓氏的族谱
遗失？或是被收藏？
多像这大雪覆盖下的麦地啊
种下新的庄稼
只要一个寒冬就可以大雪丰收
5
故乡啊，像种下的桃树
在新一年发芽，开花，结果
把一年的叶子落个干净
6
身子稍微一停
漫山的苇絮又飘满山坡
带刺的藤蔓上开着白的红的花
外面的人叫月季，野玫瑰
我们只把它们叫做刺藤
就像一群人叫着另一群人
抑或知晓不会有太多纠结
便不想记住那些多余的名字
7
它们开在路边
照亮两座，一眼可以看见的坟
坟土下掉落几块石头
这是我这一辈知道辈分最大的坟了
父亲曾说，坟头上的石头掉落
就是我们这一家在发达
往前的找不到了，也没有那么多精力去找
就从这里开始吧
8
我停下来的时候看不到他们
就像他们看不到我
我只看到，坟前的香
仿佛是去年点燃的
地上的纸钱还没有烧尽
是来人间探访的过路费？
还是眷念的引魂香？
我们祭拜，是感恩
抑或是想从老祖宗的骨子里
延续香火之情
让山上的花草树木自然地开
让风吹过有人记起，有人缅怀
让回来的人别忘了回家路
2017.12.28
弦 河，本名刘明礼，仡佬族，1988年10月生，贵州石阡人，现居杭州。中国作家协会会员，鲁迅文学院少数民族创作培训班学员。曾创办、主编诗歌民刊《佛顶山》、民间《少数民族诗人年选》选本。
作品见《民族文学》《诗刊》《作家文摘》《星星》《扬子江诗刊》《诗潮》《诗江南》《边疆文学》《特区文学》《山东文学》《西湖》《文学港》《散文诗》《意林》等文学期刊，作品入选《新中国诗歌史料整理与研究・作品卷・散文诗》等选本。
曾获贵州少数民族文学创作“金贵奖·新人奖”，参加《散文诗》杂志社第20届全国散文诗笔会，入选浙江省第八批“新荷计划”青年作家人才库、第四届长三角青年诗会。
《南方诗歌》2023年四月目录
