修灯的人
他扛着梯子走在书间，他无意攀援
却将手高高地擎过头顶，旋转，旋转
熄灭的事物轻易就亮了
他不露声色，一盏接一盏拧上
姑娘们的脸庞变得生动起来
像某个节日，某个秘密的时辰
人们假装拨准了内心的开关
他绕过书，沿着梯子上上下下
他有着比一本书更为专注的神情
他小心翼翼的攀登使我想到
童年的矮墙，烛光中展开的情书
暴风雨来临之前记下的颤栗的诗行
一架铝白色的梯子划开空气
我看见从他鞋底掉落的一小块泥
让初春的书店松软起来
而一个修灯者可以无视我的存在
仿佛我还跋涉在远行的中途
凄迷而痛切
仿佛千里之外的雪吹打着单薄的想象
群峰之上，隐约的天光像一卷圣书
因此我站在自身的幽暗里
作为他们的背景，无声的乐器
因此我看见越来越多的
光的瀑布从高处流泻下来
黑夹克的修灯人正攀援于书的峡谷
瘦 马
——读杜甫
是怎样的嘶鸣打开危峻的绝顶？
一座山突然闯进孤独的身体
我听到寒锋被速度逼退的声音
在亡灵翻涌的天际
一颗弘毅之心，经热血锻造
被雄盖古今的肝胆唱诵
正如鲸鱼注定在碧海中呼吸
黑色的蚁阵仓皇于闪电的暴击
我看见：一匹马
从词语的断崖狂奔而来
它锋棱瘦骨，有唐音中的硬度
它追风喷玉，以鸟的轻盈
在流水的道路上度砂历雪
将一担秋风运送到车辚辚的北方
它是两个世界的高蹈者，虚幻的肉身
却难以越过现实的坎壈
它是颠踬途中的萧条客，乌云为伴
却像一枚钉子立在苍凉的韵脚中
它不是照夜白，不是
醉卧在老槐树下的飞龙
这浩阔如寒水映孤心，一个时代的
滚滚落日
在我们的梦中不断翻转的铜镜
诗人篇
我销声匿迹，在十月之末
像最后的树叶逃向天空
我狠狠心，把自己抹去
我是雨，是哭声淹没了雨声的
你，知道吗
我就是黑鸦，为未亡人唱着哀歌
我是深秋的第八尊铜像
狂情掀翻的棺盖
我是人们的诅咒，一株毒花
投向不可知的远景
我是被空白唤醒的笔，沸腾的墨
像大船在长卷上航行
请：歌我，吻我，吞噬我
我同海底魔王一道睁开了眼睛
雨（三首）
听雨
雨时断时续，从下午一直落到子夜
我曾写下的雨之书
此刻已变得陈旧，一场裹着初夏
不安气息的雨需要与之相对应的更新
雨落在窗台、失眠的车棚，我听得出
它的冷冽、峻急、幽咽，以及
更多的正被黑夜吞没的声音，就像
青铜熔于一束火焰
与风不同，雨并没有捎来远方的消息
却加深了现实与记忆的积水
为了让那些深藏于岁月之窖的幽灵
不会轻易地泅渡过来，敲响你的房门
吃雨
在身体和食物之间隔着一场雨
就像漫长的饥饿和天堂之间
隔着一个梦
在梦和梯子之间是烫嘴的夏天
摇曳的灯，只剩下最后一盏
只有忽隐忽现的马蹄能把它擦亮
从早晨到傍晚，只有一座必须穿越的
悬垂之海，就像送往舌尖的
一小片毒
不被你我之间的大雨说出
杀雨
一夜雨声，菜市口攒动的人头
又多了几许
他们在眺望其中最年轻的一颗
——茬口新鲜，远走他乡
醒来却是白浪滚滚，冰凉如翼
雨声紧，雨是悲欢离合
是你永恒的刑具。
孤石记
通往孤绝的路是迂曲的。
如同弯弯折折的石桥
为巨石送来多余的热情；
我们依着铁栏，隔空而望，
并将自己谨慎地锁在赞美中。
于是孤绝之物更加庞然。
几乎构成
这片海域中唯一的阴影；
以其不动区别于
那些偶尔斜过头顶的黑尾鸥。
除了遗忘之火，有谁
能拨动困在你身体里的时间：
与浩瀚星空对应的密纹唱片？
我愿接受这样的教诲：
垂落于精神断面的火焰
为羞愧增加了重量。我接受
那孤绝四周展开的辽阔！
接受一枚脱颖而出的金针——
“累累乱石如碎语杂糅。”
这不可思议的密语，
从何而来，在向谁发出呼召？
洞开冥顽的闪电，燃亮又消逝
在愈发峻急的海风中
七月断章
今夜，有人在黄金宫殿庆祝，表演
将绞索与丝巾混淆的艺术
有人从呼喊的江流返身
头顶的星辉与石头的鼓点共振
有人用月光漂洗，为虚无
浇覆冰雪：仇恨的赋形剂
而我将无眠，在水位攀升的红色屋顶
今夜，旋转的叶轮压低了虫鸣
那只从李白递过来的酒杯
裹着染血的熊影
这是谁的、怎样的祖国？
催促泪水、暴雨、幽魂和制度
当我不能从夜的禁锢提取朝霞
提取火中之火
我仍可以将枯骨反复敲打
或者，敲响一个
与枯骨对称的词
惶然录
回溯早年的河流，重构之愿如此湍急
玻璃漩涡中，依然
有簇新的金菊野蛮绽放
我抽出的草芯那么嫩那么甜
饱含多少浪荡的回声
从树端撕下的落叶像一场断翅的初恋
没入无言的山坳
当我从惶然中起身
一个不断后撤的芦苇岸
已将无数个我荒废
鸽子在另一面镜中更白地燃烧
为了给捕梦者腾出深渊
而我将服膺于沿途的苍凉，伏向
草木子传授的秘密篇章
喧腾的运河壮大着季节的镰声
草尖上跳跃的飞行器
复眼与词性
已饱饮下最后一叶露水
苦楝树
我将从苦楝树的凉荫赎回孤独
犹如一粒弹珠的青果
在没有砸痛大地之前
保持对季节的敏感，对未知的迷恋
我将捡起脚印、沉疴与膝盖
从集体的七月灌向枝头
这个过程，并不比情怯更为简单
一株被修饰的树如何用微颤
将命运刺穿？
多少年了，我折断的身体
还扛在那个少年的肩上
像分不清对错的初恋
被大雨押往异乡的，是谁的头颅？
漂流、生长，比果核
更紧地锁住一道冰冷闪电
夤夜书
墨深了，你展开折叠的翅翼
飞过宁寂的湖面，飞过
一个辽阔的伤口
白昼像回放的唱片
在体内旋转
盛夏的果实也在旋转
幽暗横陈的砖石
一只陀螺
在自身的鞭挞中削尖
那枯干的灯焰啊，垂柳般
于十年前突然从经卷中浮现
的镜像前战栗不已
为体内那不可劫夺的异变
就这样：饮着、痛着、舞着
飞过一座座失眠的庭院
断刀错
吾之纯粹如断刀
断刀之断
恰好对应于那个将屋后的枣树
数了两遍的大先生
为此他推迟了死期
以便让黑棺木的纹路
在革命者和背叛者的肩头汇聚
唱出射虎灯笼一般高悬的哀歌
吾之纯粹如断刀
但绝不因一把刀而废另一把刀
在刀锋的错动中，彼此
互为血肉，互为硎石
互为困境，互为狱友
梁雪波：诗人，兼事诗歌批评。著有诗集《午夜的断刀》《雨之书》《修灯的人》。曾获江苏青年诗人双年奖（2012-2013）、第九届金陵文学奖、第二届李白诗歌奖、第四届海子诗歌奖等。先锋诗刊《非非》执行副主编，《湍流》执行主编。江苏省作协会员。现居南京。
《南方诗歌》2023年四月目录
