记忆中母亲最早蒸馒头时，因为一年365天几乎天天都在生产队干活，时间非常紧迫，所以，整个篦子只能蒸一个巨大的发糕。
出锅以后，母亲会细致地切成五寸见方的小块，余下的“边角料”不但形状难看、体量小，而且因为有蒸馏水滴落，看相也不会太美观，乡下人给这种发糕边角叫挡挡馍。
母亲一般是不允许我吃挡挡馍的。母亲说，“我娃是念书的，每一场考试、每一次升级都要一顺百顺，不能让这个挡挡馍把我娃挡住了，老是原地踏步走……”
母亲说的时候非常认真，说她的母亲——我的外婆也是这样说的：由于自己太小，不懂事也不听话，就偷偷地吃了挡挡馍，所以书也没有念成，一辈子就这样面朝黄土背朝天了。
我有点不信邪，想学学母亲，偏偏吃一块试一下。没想到，母亲却往往严防死守，把这些挡挡模看得很牢。好不容易有一次慌慌张张偷走一块挡挡馍，急急忙忙跑到院子里，张嘴就咬。
没想到母亲一阵风似的追出来，夺走了我手里的那块馍，严厉地命令我把嘴里的那口馍吐下来。在那粮食非常金贵的年代，我吐出来的那口馍就被她埋在苹果树底下了。
母亲什么话也没有说。把另一块切得方方正正的方糕递在我手里：“我娃要吃就吃这整整齐齐漂漂亮亮的，这样的话，你的作业也会写的整整齐齐漂漂亮亮的，穿衣服也会整整齐齐漂漂亮亮的，以后就会有一个整整齐齐漂漂亮亮的人生。”
也许是心理原因吧，我总觉得那年的苹果特别大、特别红、特别甜、特别香。
后来，土地包产到户了，面朝黄土背朝天的日子相对减少。粮食渐渐有了结余，蔬菜、水果、零食也慢慢丰富了。日子富足起来以后，母亲仍然坚持不让我吃挡挡馍。哪怕是包子、花卷、馒头，有贴近铁锅边的变形、焦黄、或者被蒸馏水打得耷拉着脑袋的，都被母亲严防死守。这些既不好看又不好吃的东西，差不多全让我的母亲一个普通而平凡的农村女子吃了。
后来，母亲走了。母亲不在的日子里，亲戚朋友也很少有蒸馒头的。唯一能见到发糕的边角料或者其他花卷、馒头、包子之类的挡挡馍，只有我的岳母了。
没想到岳母和母亲说的话一模一样，总是说：“我娃不要吃这挡挡馍，让我们这些老的不中用的人来吃吧……”
岳母那郑重的模样，让我不由得想起了我的母亲。
母亲突然离开我们的那些日子里，我常常坐在山茱萸底下，对着那堵不算厚的水泥墙痴呆地想。总是期盼哪天一觉醒来，母亲也会在那边睡醒，会自己回家来，蒸一锅热乎乎的发糕或者花卷、馒头，哪怕是豆馅包、糖包也好。
如果能这样，我一定要和母亲抢一次挡挡馍吃。凭她的年纪、眼力和速度，她一定会败在亲儿子的手下的。
但愿,我这卑微的想法，能使远在那边的母亲心想事成，一顺百顺……
作者简介：萧军，祖居商洛洛南，自称云蒙山人；教育工作者，文史专员，文学爱好者;有作品刊发于纸刊和网媒：愿以文会友，结识更多的文朋诗友。
发稿编辑：张灏楠
换一换
