民国年间，天津家家户户都养鸡养狗养猫。养鸡吃蛋，养狗看门，养猫抓耗子。狗在院里，猫在屋里。鸡不圈着，院里院外随便跑，后晌该进窝的时候，站在门口一吆喝，或敲敲食盆食罐，就全颠颠跑回家，丢不了。

可是到了民国十六年，天津人开始丢鸡。开始以为闹黄鼠狼，黄鼠狼抓鸡总会留下点鸡毛，可是丢鸡的地方没人见过鸡毛；后来认为是有人抓鸡，可是抓鸡的地方总能听见鸡嘎嘎叫，怪的是，没人听过鸡叫。

不多时候，家住粮店后街的一位姓刘的老江湖瞧出了门道。黄鼠狼绝没这种心计，只有人才做得出来。不声不响，鸡也不叫，不大工夫，就把一个地界满地跑的几十只鸡全敛去了。

老刘开始到处走，留神打听，只听到哪儿丢鸡的传闻，却没人说偷鸡的人给逮着了；只听到一个绰号叫“活时迁”，叫得挺响。嘿，人没见，号先有了。

二十天后，一个小痞子告诉他这个活时迁的事，叫他大吃一惊。

据说这活时迁抓鸡不用手抓，而是用线钓。他先在一颗黄豆中间打个眼儿，用一根细线绳穿过去，将黄豆拴在线绳一头；再使一个铜笔帽，削去帽尖，露出个眼儿，穿在线绳另一头上。铜笔帽像串珠那样可在线上任意滑动，然后将黄豆、线绳、铜笔帽全攥在手里，偷鸡的家伙就算全预备好了。

活时迁看到一个有鸡的地界，便蹲在一个墙角，抽着旱烟，假装晒太阳。待鸡一来，他先将黄豆带着线抛出去，笔帽留在手中。鸡上来吞进黄豆，等黄豆下肚，一拽线，把线拉直，就劲把铜笔帽往前一推。笔帽穿在线中，顺线飞快而下，直奔鸡嘴，正好把嘴套住。鸡愈挣，线愈紧。为嘛？豆子卡在鸡嘴里边，笔帽套在鸡嘴外边，两股劲正好把鸡嘴箍得牢牢的，而且鸡的嘴套着笔帽张不开，叫不出声。活时迁两下就把鸡拉到跟前。

小痞子说，活时迁多在入冬时钓鸡，穿一件黑棉大衣，抓了鸡，塞进怀里，谁也看不出来，更因为谁也想不到他用这法子偷鸡。小痞子还说，他一天吃三只鸡，吃不了就拿到就近的集市上卖了。

老刘在家里寻思一天一夜，想出一招。他想，他住这粮店后街，养鸡的人家多，地势杂，活时迁迟早会来这儿偷鸡。他家也养鸡，他便守在家候着活时迁。

入了腊月，他家的鸡和隔墙陈三家的鸡忽然没了，十几只，光光的一只没剩下。老刘说：“行了，上钩了。”

老刘知道在哪儿能找到活时迁。他到附近一带几个卖活禽的集市上转，转来转去，瞧见一个胖子，脸色红，皮肤光，小眼赛一对琉璃珠黑又亮，身穿大棉袍蹲着，旁边一个竹编的罩笼，扣着五六只活鸡。老刘过去对这胖子说：“你笼子里的这只白公鸡是我家养的呢。”

活时迁说：“明明是我的，怎说是你的？”

老刘笑了，说：“你说这鸡是你的，可有记号？”

活时迁有点发急：“鸡不是你抱来的，是在我笼子里的，我没记号，你有记号？”

老刘说：“肚子上有个红圈儿。”

活时迁抓过鸡，翻过来，拿给围观的大伙看，叫着：“大伙瞧呵，哪来的红圈儿？”没有红圈，只有一肚子厚厚的白绒毛。

老刘冷冷一笑，左手把鸡抓过来，右手将鸡肚子上的白毛一把把揪下，果然一红圈儿，用漆画在鸡皮上。他说：“我早在它换毛时，就把这红圈儿画上去了。”

活时迁心想：这回要玩儿完。人家早早画个圈儿，等着自己往里跳呢。这才叫魔高一尺，道高一丈。码头人真厉害。自己只有叫爹叫爷，求饶了。

人家老刘是老江湖。真正的江湖都厚道，得饶人处且饶人。他叫活时迁把笼子里的鸡腿拴在一起，头朝下提在手里，只朝活时迁说了一句：“小能耐，指着它活不了一辈子，弄不好只活半辈子。打住吧。”

打这天起，天津没听说谁家再丢鸡，却都知道粮店后街有位姓刘的汉子，叫“赛时迁”。