连日来，天公异常地狂风怒吼，阴雨绵绵。
我明白：
狂风怒吼是上苍竭尽全力也留不住你的大发雷霆。
阴雨连绵是众亲千呼万唤也叫不醒你的蜡烛泪干。
哀乐声声催心碎，思绪飞回到从前我和你相处的日子。
你比我年长四岁，小时候去姥姥家，我就是你的跟屁虫，跟着你，我学到了许多生产生活常识。为防止棉花苗疯长，我跟着你去掐尖，不懂装懂的我毫无章法地操作，害得你重新返工。棉桃摘回来，要把雪白的棉花一瓣一瓣地掏出来，我没有耐心时就投机取巧，害得你又重新返工。你佯装吼我，却依然笑眯眯地麻利地掏着棉花。
跟着你和你的小伙伴，我第一次见识了“别样”地剪头发。那时我的刘海都是妈妈一剪子齐刷刷地绞下来的，活脱脱的“山里娃”即视感。你和小伙伴偷偷地躲在屋后，拿着木牙般的铁剪子想一层一层地为彼此剪出层次刘海。我缠着你让你也给我剪，你怕你大姐（我妈妈）嚷你，始终不肯动手。
跟着你，我知道了土粗布以外的布料“的确良”和“涤卡”。你添置了一套新装备，淡粉色的“的确良”上衣是那个年代夏天的风景线，与它标配的是贴身穿的白针织小背心，隐隐约约的透视感代表着潮流。你秀发在微风中飞扬，红扑扑的脸庞，青春的飒爽由内而外喷薄而出，那种美我刻骨铭心。
在你面前我学会了“耍赖”。记得有一年春节，你脖子上围着一条鹅黄色的纱巾，类似于今天的欧根纱，我称之为“箩箩底”。它金闪闪、微骨性的张扬诱惑得我心痒痒。“小姨，围巾我试试呗”，从戴上的那一刻起，我就不曾打算要还回去。你说你为了买它，一分一分地攒了很久，才攒够了两块五毛钱，才拥有了这条心仪很久的围巾，但你拗不过我这个小赖赖，只好委屈地忍痛割爱。
后来你有了自己的小家，再去姥姥家时，午饭总是安排在你家，你利索至极，先用鸡蛋调好炸油疙瘩的面糊，接着三下五除二就拌好凉菜。印象最深的是，当热热的棉籽油遭遇柔柔的蒜泥，红红的辣椒粉邂逅香香的花椒时，那股家乡的味道便会在空气中弥漫。最后你支起油锅，两手各拿一根筷子，在面盆中缠绕几圈，筷子便乖巧地裹上面糊，然后再将其捋进油锅。瞬间，锅里就冒起焦黄焦黄的油泡泡，我直勾勾地盯着，脑补着咀嚼它的酣畅。
天有不测风云。十年前，姨夫因病英年早逝，刚强的你拉扯三个未成家的孩子，要打工养家，需下田种地，得洗衣做饭，日子在艰难中挪步。后来孩子们陆续都结了婚，勤奋上进，子孝女敬，家业渐兴，儿孙绕膝的天伦之乐，我们看在眼里，喜在心上。
人生难料世事无常。今年三月初，你突感头晕腿软，表弟带你看医生，从河津人民医院转到运城中心医院，初步诊断脑出血。自8日你昏迷住进重症监护室，我们就再也没能和你说上一句话。重金求外援，手术后你情况依然没好转，表弟表妹日夜守护在监护室楼道里，盼星星盼月亮，祈祷奇迹降临带你回家。怎料你竟没有留下只言片语地不告而别！我们都不相信！都不敢相信！都不愿相信！都无法相信！
你静悄悄地走了，撕心裂肺划破云霄！孩子们不撒母手，众亲们捶胸顿足，邻居们惋惜叹息！
今天，雨中， 天人同悲，江河呜咽。
从此，你长眠地下，我们常念你！
都市头条认证编辑:张忠信
