灰雀摇动树冠
缓慢移动的乌云，
辐照着生锈的太阳能水桶；
防盗网看守着窗户。
上网课的孩子在露台上，
尽量把声音调到最大；
大得可以容下一个祖国。
每天更新的消息里，
牧区持续高温的药箱挨紧，
人民因过多的羊，感到激动。
现在已是后疫情时代，
惶恐只是自我修复情感的药片，
还有灰雀摇动树冠的鸣叫。
此时，邻家小姑娘的歌声，
伴着琴弦音，把我的房间填满。
而窗外空荡荡的街道，
像一位动情的老父亲。
远处，沉默的群山和大湖，
应该看到的更远一些。
2022.12.15
失重
我在围起来的院子里，给大葱封土，
和偶尔探访的银杏叶谈话。
她若是心烦，会把黄色的叶片卷起来，
蜷缩在向阴的墙角儿。
京城的朋友，平静地告诉我，
切掉一半胃后的失重感；
也讲给我听阳光的针尖，
不是缝合伤口，而是在人民的心里刺绣。
严重地心率过速，已经不适合夜读，
更不适合，失神于晚霞贪恋的玻璃窗。
那又怎样？吃下这些豌豆的药片，
给落入陷阱里的麻雀，剪断脚上的细绳；
在两排房子的夹道里，我把一棵失去头颅的香樟，
尽量地安置在了向阳的位置。
2022.12.11
说书人
白发的老人在石墙内，与笼中的小鸟
交流初冬的薄雾和山峰。
柿树的灯笼，照耀瓦盆中的映山红和白菊。
当油灯亮起，穿长衫，
左手捏着惊堂木，右手握着折扇的说书人，
仿佛布道者，来到了人民的中心。
就像多年前的晚上，大雪的羽毛，
一层层地覆盖着小村。
黄昏也因硕大的白而变得柔软和羞愧。
有人把带来的烤红薯和炒黄豆，
规矩地放在他灰色的布袋中。
你掸落纸片上的尘埃，泛黄的文字，
凌乱地凑在一起。
他故意调慢语速，把故事低潮的细节，
压缩成大雪怀里的苦孩子——
年轻的女人，带着病态的美，
游荡在荒野的密林和事件的沿途；
悬疑的石洞望着远处的天际线。
现在，我们越过溪流和竹林，
山坳里的茱萸果比柿子小，
但一点也不急着松开低垂的枝条。
2022.11.22
那些
送走客人后，天就黑了。
应景的雨，像是一位异地恋的小女生，
滴答着窗外的石棉瓦和路灯。
争斗的生活，不一定是鸣叫的火车，
也可能是柔软的白色封条，
轻微地合上雨夜里凌乱的琴声。
好久没这么放松了，
我们尽量挑选温暖的话语，
送给深夜表白成功的男孩子。
那些未知的会是什么？
维特根斯坦，语言的花朵，
给现实一种哲学的提醒。
在冻雪还未到来之前，
淋湿的橡子树上，落单的长尾雀，
还不打算编织月亮的银首饰。
2022.11.12
位置
你在手术台上侧着身子：
一件即将修复的瓷器，
紧抱双腿，
尽量保持恰当的姿势。
从五楼的玻璃窗向外望，
路边的法桐树卷曲着叶子；
迟疑的云朵缓慢地变化着，
远处的山峦和天际线。
手术刀冰冷的躺在无影灯下的盘子里，
为了让这瓷器更完美，
医生先是沿着脊椎走向按了按，
而后确定了下针的位置。
几个人的面孔交替着出现：
大海和巨橡树。
在黑暗里，他习惯了这种聆听，
和细数输液器滴下水滴的方式。
他们把你围在中央，
用放大镜和止血钳验证着材质和瑕疵。
像是被推进一个小型展厅，
他赤裸着身体停在中心。
几天后，曦光透过玻璃窗，
落在白床单上，
我俩靠着窗户望着远处的山峰，
仿佛贴在玻璃上的流云。
2022.8.14
我接近
打开屋子所有的窗户，
在大雨来临之前，
让疾风扑向我并灌满整个房间。
我打开电视机，
找到另一个人的草房；
看着她在大雨的檐下失神。
我透过纱窗，
观察暴雨洗刷的鹁鸽山，
让水珠温湿脸颊和防盗网。
我接近失眠，宽容惶恐，
顺从咽拭子凌晨抵达；
谈谈生活吧！在雨停之后。
2022.7.23
云溪
晚唐的烟波里带着暗扣？
没人知道，干旱的山峰烘烤树冠的绿衣，
是不是一首赞美诗，
但不影响后来者的假设。
来到木质的八角楼内，穿长衫的许浑，
陷入远处的云溪和芦苇荡中。
突如其来的大雨退却后，
在傍晚的时候，几块火烧云，
浮在高层的楼顶；
还有一些，随着塔吊的长臂移动。
山雨相望？天际线，
落在一座连着一座的山峰上。
2022.7.4
自由的脚蹼
1
晨曦还未翻越栗树的山顶；
江面因升腾的雾，
给探出头的卵石一颗柔软的心。
水苲草因为弱小，
只能把绿色的脸颊紧贴着水面。
孩子们穿着粗布的短褂儿，
翻过梯田的瞭望塔。
更多的那些，因为记得
让你感到悲伤。比如优雅的鸬鹚，
在水雾里潜水。
它或是他们，练习
猎杀的游戏，和自由的脚蹼。
你们坐的长椅也如小舟般抖动。
多么唯美的插图——
感叹像首田园诗，还未从篱笆的围墙里
伸出兰花指。作为近亲，
孤独的老等单腿站立。
2
成为记忆之前，天问的韵脚，
把象形的白桦林交给白雪。
而此时，命运的木航舟载着
泳装，性感嘴唇的鸬鹚，
从未因为狭小的生活，
而放弃任何一小块水域。
河流的尘埃，短暂地记录着
消失或者将要消失的；
我们在山村的小学里遇见，
鱼叉和一群淘气的孩子。
战争的保险栓，不会因为渔人
挥舞着上帝的竹竿而被宽恕。
鱼群如惶恐的难民，
在并不宽阔的水域里，
快速游动，把本该平静的早晨，
搅乱在一个又一个旋涡中。
3
沿岸的群山把河流夹在倒影里；
波浪一圈一圈地晃动着山体和树群。
鸬鹚在傍晚的霞光里，
拍打着身上的水珠，她等待着
落日和铁丝网的消息？
相对于知更鸟，灰喜鹊更容易靠近。
它拖着黑灰色的长尾巴，
从不担心，水浪拍打的石碑。
在溪流被拦洪坝留下，
它们自然地从水中浮出，
一个又一个陌生而熟悉的亲人，
轻盈地做着亡灵的游戏。
当山溪的软刀在大雨里捅开
石漫滩的软肋——
我们依旧过着，
水不深、火不热的余生。
4
不像他们，作为几个小字被标记。
除了一道石墙，
还有一口悬在头顶的铁钟。
象征来自主题公园的微地形，
参观的人民偶尔会惊异，
扎着脖子的鸬鹚，
从水草里拖出一条大鱼，
又迎着鱼叉再次潜入水底。
对于我们这些旁观者，
阳光落在纱窗上，没有一丝顾及。
和谈的拉锯战，
依然抱着弹壳取暖。
仿佛它们经过一段河流的旅程，
在成为风浪的草岛后，
鸬鹚试图骑上渔人的竹竿，
为不可知的未来找到聚集的景深。
5
我们围着小圆桌儿，
布罗茨基和沃尔科特交谈，
黑马的四蹄没有惊扰落单的白鹭。
相对于照片里的第三世界，
伟大的沙丘，
在成为男童摇晃的旅途时，
在他头顶尾随，
低飞的秃鹫。乌云。
它们在等待什么？
远山在热浪里幻化出弯曲的小河。
脚蹼上拴着绳子的鸬鹚，
先后在吆喝声中浮出水面。
你快要失去耐心的时候，
高速旋转的电砂轮，
突然停了下来——
漂亮的女孩子，
把一节明亮的铁链套在了脖子上。
6
天空不那么空旷的时候，
闪电押解着风暴，淋湿了石漫滩。
如果到了冬天，大雪会扮演伟大的雪崩，
给越境的士兵盖上白毛毯。
有一天，我们坐在水岸的石阶上，
聊起这些，波浪消失在岸边的泥滩里。
好像走失的人一直没有被驯服，
藏在山水画的烟波里，让你们感到苦闷。
巷战要持续多久？没人说得清。
就像猜不到阳光的徽章，
是如何戴在冬天的山崖和板栗树上。
但我知道，你还坐在山的对面，
鸬鹚那样抖掉身上的水珠，
惊恐地打量着这个陌生的世界。
7
多年后的傍晚，沿着栈道徒步，
苍鹭贴着水面滑行。
但是，我们已经无法辨认，
翻译的桨板，
是不是有一双好看的脚蹼。
晚风摇晃着水中的枯枝，
它飞越沙丘，消失在了远处的防波堤。
月亮爬上孤山寨的塔吊时，
你在溪水的章节里，
找到方言的白脖鹰和一块警示牌。
如果隐喻是一场赌局，
量山，你怎么握住语言的刀尖？
我们把话题引到小城的郊外；
星星闪烁着，挣脱夜空的失手绳；
没人在乎它们经历了什么。
是的，就像现在，
我已经习惯，书柜里的杀戮与和平。
2022.6.1
献词
收割完的小麦，留着整齐的胡茬儿。
相对屈灵均的长衫，须髯，执拗的心胸；
野画眉的闲话带着顺民的腔调。
自寻短见不是被割韭菜，
求和也不一定就是他国战火的消火栓。
逃避如同戏剧的分镜头，
旁白的提字器里装着难民的偏旁。
江陵的水流被地域；
误读像是一个个刀割的献词，
又像是乌克兰满地弹壳的空巷子。
余震带来的惶恐，仿佛天问。
——还有多远的路要走？
还是读一首诗吧！
压低声线，为整个裸露的土地。
2022.6.2
草岛
解封的河流，扬起放松的浪花，
他们和语言保持好距离。
嘴硬不一定是河蚌的错，
河道的曲折便于躲藏。
之前，青草的疯长想要掩盖伤害，
还给落日一个依靠的山峦。
聊聊宽恕吧！说说中欧的一小块土地，
边界线的亲近感与豁免权。
枪栓的哲学，往往像一缕阳光，
阿尔卑斯山的雪最先融合。
摘掉口罩，你先是朗读斯洛文尼亚，
又找到了阿莱士•施蒂格的月见草和老杜的献词。
黑夜的海是新的阴谋论？
在第三个维度，
短暂地旋涡，露出一个草岛。
——你们停了下来，
远处的田野里，麦穗摇晃的傍晚，
尽量压低着刺头儿。
2022.5.21
东伦：河南舞钢人。70后。“石漫滩”写作主要发起人。有少量评论及诗歌在《诗刊》、《星星》、《扬子江》、《江南诗》、《原诗》、《草堂》、《浙江诗人》、《中国诗歌》、《诗东北》等刊登。
《南方诗歌》2023年四月目录
