
海 岐
孙虎林
2016年9月27日夜,在宝鸡清姜豪景酒店,与分别多年的中学同学相会。时隔三十多年,七八个同学样貌都变了。一番辨认后,还是相互认出。那一刻,十七八岁的青春面孔叠印复现,亲切温馨。当时,我第一个认出的就是海岐。他跟我一样,也穿了一件酒红色短袖T恤。合影时,我们站在一起。

大营村东边有一条乡间公路,通向数里以外的杨村,海岐家就在那里。每天,他步行到校。那时,他身形瘦削,个子挺拔。上世纪七八十年代,乡下少年大都身材苗条,鲜见壮硕体形。记忆中的海岐皮肤白皙红润,头发稍黄,少言寡语,安静多思。由于不曾是同桌,好多往事都已忘却,但我一直记着海岐。

毕业后离开大营中学,复习应考,上大学,工作。几十年风雨沧桑,酸辣苦甜。再见时已届中年,记忆却停留在少年时光。乡村中学的求学生活,成了永远叙说不完的话题。
得知海岐定居西安,就在小寨附近,亲近之感油然而生。当年,我在师大上学,时常去小寨转悠。如今,儿子又在西音求学。每次去西安,小寨都是目的地。海岐盛情邀请我来西安时相聚,我愉快地答应了。这以后,每次在小寨见面,海岐夫妇都要请我们两口子吃饭叙旧,其乐融融。
那次到小寨,和海岐取得联系,他很快从翠花路赶过来了。得知我们尚未订酒店,便推荐了长安大学招待所。他陪着我们走进长安大学校区,走过长着高大悬铃木的校院大道,走过一栋栋教学大楼,一直走进招待所。看着我们办好入住手续,他才离去。走时一再叮咛,明天他请我们吃早饭。
清早八点,海岐打来电话,他已在大厅等候,我们即刻下楼。退完房后,一块儿走出长安大学。在陕西历史博物馆近旁,有一家回民小吃店,主营牛肉夹馍、糊辣汤等特色小吃。海岐说这家风味正宗,他常请来西安的朋友在此用餐。我记住了这家小店的招牌“老韩家腊牛肉”。回来后,无意中发现,上班路上,宝鸡市行政中心那边,也有一家“老韩家”,味道不错,显然是连锁店。近年来去过几次,也曾多次网上订餐。每次用餐时,就想起了那年和海岐在老韩家吃早饭的情形,感动于他的热情好客,细心体贴。

2019年9月,儿子有了出国深造的想法。我们筛选留学中介时,想到的第一个求助对象就是海岐。海岐的女儿女婿都是海归,自主创业,开办了一家德语培训机构。见面后,海岐问明情况,分析相关事由,头头是道。大热的天,陪着我们一家三口前往南门外的中介机构。咨询相关事项时,几乎都是他发问,且能把握实质,切中要害。海岐见多识广,社会经验丰富。这一点,他远胜于我。
疫情三年,出行受阻,我与他未能见面。原想着冬天过去,阴霾散尽,春暖花开之际,去西安见见他。未曾想霹雳一声,噩耗传来,海岐猝逝。是夜,我失眠了,脑海里浮现的都是他蔼然可亲的音容笑貌,都是这些年来与他短暂交往的生动细节。可叹苍天不公,痛彻心腑。

那天下午,我打开海岐的朋友圈,一条条翻看下去。那一刻,时光倒转,生命鲜活。海岐赤诚善良的心磊落坦荡,他的慈惠大爱一览无余,他的善念慧根向所有人敞开,一如他招牌式的亲切微笑。他几乎天天发动态,美图美景、赏心乐事、点滴感悟、诚挚祝福,令人观之怡然欣然。海岐好游,足迹遍及山南海北,甚至域外。屐痕所及之处,无不风景殊异,爱意融融。看着这些图片,心中一阵欣慰。欣慰于海岐对生活的热爱,欣慰于他涉猎之广,见识之远。一个热爱自然风光的人,一定是一个充满爱心的人。正如告别仪式上,海岐女儿的泣血倾诉。他是一位尽职尽责的好儿子、好丈夫、好父亲、好姥爷。可叹海岐的人生太过短促,太过匆匆。他还有年逾九旬的老母,白发苍苍的兄长,中道孤独的爱人,风华正茂的女儿。所有这些至亲之人,都离不开他的关爱照护。他是那么勇于担当,那么善解人意。

在这春寒料峭的暮春,冷雨凄风中,送别海岐后,我踽踽独行,走在小寨街道,走在兴善寺西街,走近老兰家羊肉泡馍馆。海岐夫妇在此招待过我们一家三口。时值下午,饭点已过,店内少有人就餐。但我还是在店外停留片刻,惟愿时光倒流,与海岐把酒言欢。
黯然神伤中走进大兴善寺,天光暗淡,冷意袭人。海岐家离兴善寺不远,他时常来此祈福。每隔一段时间,总能在他的朋友圈看见兴善寺。虽说身处异地,经由海岐发布的动态,兴善寺的四时风光,殿宇香火,总能如在眼前,令我俗念顿消。几年前,海岐在微信圈发了几张兴善寺大殿阶前彼岸花的图片。这种花叶不相见的植物开花时冷艳清寂,充满宿命意蕴。如今,彼岸花未及开放,海岐却陡然间去了彼岸,思之凄然。此情此景,怎不令人伤怀。
这时,我走过一群咕咕叫着的鸽子。漠漠长天,寂寂寺院,时有白鸽振翅,飞至佛殿屋脊,翩然悠然。我记得那边有一片银杏林,林外有一堵佛墙,墙上写着《心经》,字体超逸秀妙,金光闪闪。那年深秋,银杏林一片绚烂,亮黄耀眼。我和海岐夫妇,增瑞夫妇围着石几而坐。一壶绿茶,半生光阴,浅斟低酌,谈笑风生,同学情谊,安然静好。如今想来,不胜唏嘘。
人生苦短,生命无常。活着,就得面临伤离别。实际上,人生就是送别的过程。尤其是当你渐入老境时,这种感触尤为痛切。“亲戚或余悲,他人亦已歌。死去何所道,托体同山阿。”还是大诗人陶潜看得通透,悟得深切。
海岐,我那善良纯朴的好兄弟,愿你脱离人世苦海后,早登佛界。南无阿弥陀佛。
2023年4月28日

孙虎林 陕西岐山人,陕西省作家协会会员,出版散文集《青春祭》《半生缘》。