人海拾贝一一母爱剪影（上）
●浪花
有一种爱，默默付出，不求回报，无私无畏，无怨无悔，与生俱来，永无休止。这就是母爱！
母爱像阳光、空气和水，覆盖地球，覆盖人类。没有母爱，就没有人类的繁衍，也就没有文明，没有历史……因为一切都是由人来创造的。因此，从古至今，歌颂母爱的文字、歌曲从未间断。上至收录了从西周初年至春秋中叶五百多年诗歌总集的文学巨著《诗经》（如其中的《邶风•凯风》），下至当代伟人的祭母文，中有历代诗词的名作名篇，莫不倾情歌颂着伟大的母爱。更有像“世上只有妈妈好，有妈的孩子像个宝”，这样直抒胸臆的歌曲广为流传。尤其诗词名作中有许多名句，千古传承，深入人心。其内容主要围绕对母爱、母亲的歌颂和怀念以及人子愧对，无以回报的心情。如蒋士铨的“爱子心无尽，归家喜及辰。寒衣针线密，家书墨痕新。见面怜清瘦，呼儿问苦辛。低回愧人子，不敢叹风尘。”王冕的“慈母倚门情，游子行路苦”也很有代表性。白发倚门，是古诗中常见的形象，传递了那种望眼欲穿的关切、期盼之情，感人至深。
关于报答母爱，《增广贤文》中有“乌鸦有反哺之义，羊羔有跪乳之恩。”毛泽东同志在《祭母文》中有“养育之恩，春辉朝霭。报之何时，精禽大海。” 其中用精卫填海的典故说明，对母爱的报答，应该像精卫鸟衔着木枝石子去填那无边无际的大海一样矢志不移，坚持不懈，与生命同在。
最脍炙人口的，莫过于孟郊的《游子吟》。短短几句，上面提到的都有了。
如此，对于母爱，似乎“前人之述备矣”。然则我总觉得，从《诗经》到伟人祭文，古文艰深，篇幅又长，不易卒读并读懂；历代名诗，语言凝炼，少有像“慈母手中线，游子身上衣”一类的细节，不足以如见如闻地宏扬母爱。所以我想取另一角度，从细节入手，作几幅出自真人真事的“母爱剪影”，聊为庆祝母亲节的引玉之砖。
风霜雨雪立伶仃
上世纪40年代。每隔五日（县城赶集日），必定有一个小脚农妇，手抱沉甸甸的布包，伫立于村前通往县城的马路旁。看到有人肩挑手提地往县城方向走，她就扭着小脚，上赶着称呼“大兄弟”、“大侄子”……央求人家把布袋中的米粉捎到县城某街某巷某人家，并不断诉说：“可怜我女儿身体不好，生了外孙，没奶给他吃，全靠用米糊养活。我女儿产后虚弱，又怀抱孩儿，没法去做米粉，再不捎去，我外孙就要饿死了！”当时民心淳朴，总有同情她的人把米粉捎走。
当然，世上没有永远顺顺当当的事，艰难困苦，在所难免。但无论多难多苦，她都永不退却。
即使烈日当空，汗流如雨；大雪纷飞，寒冷刺骨；细雨斜风，衣裤尽湿；以至行人稀少，求告无门，她仍会伶仃久立，不肯离去。近看，她年近半百，眉目清秀，却已是满脸沧桑。她脑后梳着圆髻，头上束一条抹额，拢住了散乱的风鬟雾鬓。身上穿一件及膝的粗布衣衫，裤脚用布条绑着，盖住小脚的布袜，形成越来越细小的两条腿。远观，会让人联想起“穷无立锥之地”的“立锥”。
她“锥立”不动，非等到有人捎上米粉不可。酷暑，她戴上顶斗笠，下雪，她撑着把伞，斜风细雨，她披上件簑衣。就像抱着一个十世单传的婴儿，对怀中的米粉保护得十分小心周全。
也难怪，这米粉来之不易：先要将米炒熟，再用小磨一小撮一小撮细细磨出米粉来。这些米粉，拿特制的以丝绢为底的筛子来筛。筛得下来的细粉可用，筛不下来的，还得再磨再筛。如此反复多次，费力费时，常常要熬到深夜。农妇白天要忙着喂猪喂鸡，下地摘菜，上井打水，烧饭洗衣，料理一应家务，农忙时还要拂晓即起，整日无休，却无论如何都要坚持五日一次，为制作高质量的米粉熬到深夜，天亮后放下一切家务，到马路旁伶仃久立，就为送出那一袋维系着外孙性命的米粉。
下一代母亲（她的女儿）拿到米粉如获至宝，得以继续为嗷嗷待哺的儿子燉米糊，喂米糊。那是稠稠的一碗，似固体而软糯细滑，易于消化又顶饿，却极不易喂。若用勺子舀着，勉强塞入小嘴，那些边上粘着的，就会糊得满脸都是，边喂边擦，既烦琐费时，还难免浪费珍贵的米粉。年轻的妈妈性急，干脆用右手食指挖一点，放入自己嘴里含一含，吐出来便是整整齐齐一小团，从孩子嘴角“刮”入，干净利落。只听孩子咕嘟一声，全部完整呑下。这没奶吃的孩子便在“咕嘟”声中渐渐长大，居然还长得挺壮实。
他的牙越来越多了，能自己吃东西了；他壮壮实实，聪明多智又调皮捣蛋；他上学读书，又在建设高潮中当上了某高级仪器厂的一名工人；他现已80出头，还在干着需要智力加体力的活计……
外婆早逝，他原先只知道母恩深重，小时候天真地许诺：“妈，等我会赚钱了，一定把一皮箱一皮箱的钞票寄给你！”后来得知外婆是自己的“救命恩人”，曾经泪落沾襟。他把外婆的寸照放大，终日揣在怀里……
母爱在他心里。希望这幅母爱剪影，也能留在读者的心里。
赴汤蹈火救儿命
“汤”，指在锅里滚着的沸水，“火”，就是那锅下红泥小火炉上燃着的炭火。“赴汤蹈火”，是一场生死搏斗险中求胜的无奈手段和艰苦历程。
上世纪三十年代末，山区小县根本没有西医，没有医院，当然更没有x光、CT等等设施，任何人生病只能喝中药。中医本就不擅长外科，虽有昔年华陀为关云长刮骨疗毒，还能看出曹操脑内“风涎”，想为他开颅取出，但小县城仅有的几个中医可都远远没有华陀的医学造诣。他们诊断不出床上那四五岁的小女孩腹中的肿块究竟是什么，更无法下手医治。
那肿块引起发烧、剧痛。女孩连日水米不进，从哇哇大哭到奄奄一息。全家人愁肠百结，束手无策。幸好有一位留过洋，学过西医，懂得内外科知识的高龄亲戚前来看望。他说，既然无法检测，也就不宜贸然开刀，不妨先用热敷试试。
当时小地方还没有热水袋，只能用毛巾敷。但毛巾容易凉，又没有后续措施，往返厨房，事倍功半，救不了急。做母亲的想了个办法：直接在房间里支起小火炉，不断烧着热水。两条毛巾轮换着从烫水中拧出，就近敷在孩子腹上，以求收持续不断之效。
谁去捞那热毛巾呢？孩子的父亲常年在外工作，母亲自告奋勇。但那毕竟是在火上正煮着的沸水，肉体凡胎，怎能伸进手去？母亲急中生智，双手用两根筷子先挑起毛巾的两头，再反向拧转。虽然这贴近沸水锅上的操作，一开始便已使她的手几近于烫伤，但好歹把水拧干了。她把毛巾折成两层，双手捧着往孩子腹上敷。但刚离沸水的毛巾非常烫，还没贴到皮肤，孩子就被热气熏哭了。她只好先让毛巾离腹一寸多高，然后一点一点往下降，直到那热度不再引起孩子激烈的挣扎和哭叫，才轻轻落下。
但落下的仍然是“热敷”，孩子的细嫩皮肤仍然很难忍受，哭叫仍然难免。妈妈只得对孩子说：“你肚子里的肿块很痛很痛，对不对？这热毛巾正是要把那坏东西烫死！你只要咬着牙忍住了，妈妈数一百个数，就把毛巾拿走，好不好？”孩子果真咬紧了牙強忍着，妈妈开始数数。但她总是数“错”了。从数一开始，一路下来，她数的是……五一、五二、二三、二四、十五、十六……直到毛巾渐渐温凉，才会真正数到一百。然后从锅里捞起另一条毛巾，故伎重演，再来一遍。慈母的手已经烫得通红，差点脱皮。她多次弯着腰捧着热毛巾一点一点往下降时，腰骨也有将被折断般的酸痛！
炉中的炭火尚未熄灭，锅里的水还在沸腾，日复一日的热敷还在进行。渐渐地，慈母和爱子的忍受度都已到达极点！留下的是一个年深日久，挥之不去的画面：慈母用已被烫伤的“红手”捧着滚烫的毛巾，长久弯着腰俯向床前。这是又一幅动人心弦的母爱剪影！好在险中求胜成功，孩子腹中肿块已消，她又能活蹦乱跳到处去玩耍了！
这孩子长大后不必“坐在高高的土堆上面”，便能“听妈妈讲那过去的事情”。她会不会被妈妈“赴汤蹈火”的精神深深感动，并从记忆深处导引出那些妈妈不一定会描述的细节？她会不会一生一世千倍万倍地孝敬这位平凡而伟大的母亲，并且鞭策自己终生不怕困难，砥砺向前？
