风雨辞

黔顺峰

人在风雨里

冷不冷

风雨最了解

悲伤不悲伤

也只有风雨最清楚

我看见过

人在风雨里的模样

——忙前忙后

我感知过

人在风雨的悲伤

——撕心裂肺

这是三十多年前

发生的事

三十年后

我顺着记忆

重新回到了

后山坡的风雨里

把泥土

重新刨了一遍

一边刨土

一边流泪

后山坡上

风雨连着风雨

草木连着草木

悲伤连着悲伤

所有的坟墓

都被风雨矮了许多

先在风里

安葬了父亲

又在雨

安葬了母亲

最后

还是在风雨里

哭伤了自己

众人爱

不如一人疼

众人捧

不如一人懂

人世间

不是所有年长的男人

都可以称为父亲

也不是所有年长的女性

都可以叫做母亲

路上遇到的

都是景

认识的所有人

都是客

唯有父亲母亲

最亲

最爱

作者简介：黔顺峰，男，布依族，贵州省作家协会会员，鲁迅文学院少数民族作家班学员。出版诗集多部。