英国摇滚乐队皇后乐队于1975年发行了热门单曲《波希米亚狂想曲》，在歌曲的开头，主唱弗雷迪·摩科瑞以五部和声演唱道：

这是真实的生活吗？

这只是幻觉？

这样的问题自古有之。在古代中国、古希腊和古印度，三种伟大的哲学传统都有过各自版本的摩科瑞之问。

它们的问题涉及不同版本的现实。这是真实的生活，还是梦境？这是真实的生活，还是幻象？这是真实的生活，又或者仅仅是现实的影子？

今天我们也许会这样发问：我们过的是真实的生活，还是虚拟现实？我们可以认为梦境、幻象和影子是古代版的虚拟世界，当然，不涉及计算机，两千年前不可能发明这种工具。

无论有没有计算机的帮助，这些场景都引出了某些最深刻的哲学问题。我们可以用它们作为探讨哲学问题的开场白，并指导我们思考虚拟世界。

庄周梦蝶

中国古代哲学家庄子生活于公元前4世纪到公元前3世纪，是道家文化的核心代表。他讲述了一则著名的寓言——庄周梦蝶。

一天，庄子梦见自己变成一只蝴蝶，在空中飞舞，四处游荡，自娱自乐，随性而为，全然不知自己是庄子。突然，他醒过来，看见自己——真真切切的庄子本人，确定无疑。然而，他不明白到底是自己在梦中变成蝴蝶，还是蝴蝶在梦中变成庄子。

庄子无法确定他作为庄子所经历的生活是真实的。也许蝴蝶才是真相，庄子不过是一场梦。

梦中世界是一种没有计算机发挥作用的虚拟世界。因此，庄子猜想自己此刻身处梦境，也可以说是他猜想自己此刻处于无计算机版的虚拟世界中。

沃卓斯基姐妹于1999年执导的电影《黑客帝国》描述了一个精彩的平行世界。主角尼奥原本过着平凡的生活，直到有一天，他吞下一粒红色药丸，在另一个世界中醒来。在那里，他被告知，他所知道的世界是虚拟的。如果尼奥像庄子那样深入思考，或许他会感到迷茫：“也许过去的生活才是现实，而新生活不过是一场模拟。”这是一个极其合理的想法。他在旧世界为单调乏味的工作所困，而在充斥着战斗和冒险的新世界，他被视为救世主。也许红色药丸使他昏迷了很长时间，足以接入这个令人激动的虚拟世界。

对庄周梦蝶的一种解读是，它提出了一个关于知识的问题：我们如何才能知道自己此刻并非身处梦境？这与引言中提出的那个问题相似：我们如何知道自己此刻并非身处虚拟世界？这些问题引出一个更加基本的问题：我们如何知道，我们所经历的一切都是真实的？

那罗陀变身

古印度的印度教哲学家深受幻象和现实之问的困扰。仙人那罗陀变身的民间故事反映了这一核心主题。在这个故事的一个版本中，那罗陀对毗湿奴大神说：“我征服了幻象。”事情的经过是，毗湿奴承诺向那罗陀展示幻象[即摩耶(Maya)]的真正威力。那罗陀一觉醒来，化身为名叫苏西拉的妇女，过去的记忆被完全抹去。苏西拉嫁给了一位国王，并怀孕生子，最后有了8个儿子和一大群孙子。一天，敌人进犯，把苏西拉所有的儿孙都杀害了。在王后悲痛之时，毗湿奴出现了，说道：“为何如此哀伤？这只是幻象。”仅过了片刻，那罗陀就发现自己变回原身。于是那罗陀断定，自己的一生就是一场幻象，他以苏西拉的身份经历的人生恰好证明了这一点。

那罗陀以苏西拉的身份去生活，就像生活在虚拟世界，一个由毗湿奴担当模拟者创建的模拟场景。作为模拟者，毗湿奴实际上在暗示，那罗陀所认为的现实世界也是一个虚拟世界。

那罗陀变身的故事在美国动画片《瑞克和莫蒂》的一个片段中得到再现。这部动画片按事件顺序记录了强大的科学家瑞克和孙子莫蒂在多次元空间的冒险经历。莫蒂戴上虚拟现实头显，玩着一款名为《罗伊：美好生活》的电子游戏(如果莫蒂玩的是《苏：美好生活》，那就更好了，不过事事如意是不可能的)。莫蒂体验了罗伊55年的人生：孩童、橄榄球明星、地毯销售员、癌症患者，直到死亡。他从游戏中下线，回归莫蒂的身份。片刻后，祖父指责他在模拟场景中做出了错误的人生选择。这是这部动画片反复出现的桥段。角色们身处看似正常的环境，却被证明只是模拟场景，因此他们经常会问自己现在所处的现实环境是不是模拟场景。

那罗陀变身的故事引出了关于现实的深层次问题。那罗陀的苏西拉人生是真实的，还是一场幻象？毗湿奴说是幻象，但实在难以辨认。针对虚拟世界，包括《罗伊：美好生活》中的世界，我们可以提出一个相似的问题：这些世界是真实的，还是幻象？接下来一个更加不容忽视的问题浮现出来。毗湿奴宣称，我们的日常生活与那罗陀的变身生活一样虚幻。那么，我们自己的世界是真实的，还是一场幻象？

柏拉图的洞穴

在庄子之前，古希腊哲学家柏拉图提出了洞穴隐喻。在对话体著作《理想国》中，柏拉图讲述了这样一个故事。在一个山洞里，有一群被束缚的囚徒，他们只能看见木偶投射在墙上的影子，这些木偶是按照洞外阳光世界中的事物仿制而成的。洞中人唯一认识的是影子，所以他们以为影子就是现实。一天，其中一人逃脱了，看到洞外真实世界的壮美风光。最后，他又返回洞中，向同伴描述洞外世界的精彩，然而没有人相信他。

柏拉图笔下这些只看影子的囚徒让人想到电影院中的观众。这就像是除了电影，或者说(为了体现技术升级)除了借助虚拟现实头显看过电影，囚徒们没有见过任何其他事物。脸书首席执行官马克·扎克伯格在2016年世界移动通信大会上留下一张著名照片，当时他正沿着通道经过参会观众。观众坐在漆黑的大厅里，都戴上了虚拟现实头显。当扎克伯格大步走过时，观众显然没有注意到他。这就是柏拉图洞穴的现代例证。

柏拉图提出这个隐喻，有多重目的。他在暗示，我们不完美的现实世界与洞穴有些类似。此外他还用它来帮助我们思考，我们想要什么样的生活。在一个关键段落中，柏拉图在书中的代言人苏格拉底提出如下问题：我们是否应该在洞内与洞外两种生活中择优而取？

苏格拉底：你认为走出洞穴的人，对那些受到囚徒尊敬并成了他们领袖的人，会心怀嫉妒，和他们争夺权力吗？还是会像荷马所说的那样，宁愿活在人世为一个贫苦农民做苦役，受苦受难，也不愿和囚徒们有共同意见，再过他们那种生活呢？

格劳孔：我想，他会宁愿忍受任何苦楚，也不愿再过囚徒生活。

洞穴隐喻引出了关于价值的深层次问题，也就是关于好与坏的问题，或者，至少引出了如何界定更好与更糟的问题。洞中与洞外的生活，哪一种更好？柏拉图的答案很明确：洞外的生活，即便是作为苦工生活，也远远强于在洞中生活。我们也可以就虚拟世界提出同样的问题。虚拟世界中和虚拟世界外的生活，哪一种更美好？由此，引出了一个更加根本的问题：怎样才算是过上美好的生活？

三个问题

按照传统观念，哲学是研究知识(我们如何了解世界？)、现实(世界的本质是什么？)和价值(好与坏的区别是什么？)的学问。

前面三个故事分别在以上三个领域引出了问题。知识领域的问题：庄子怎样才能知道他是否在梦境中？现实领域的问题：那罗陀变身是真实发生的还是一场幻象？价值领域的问题：人们在柏拉图的洞穴中能过上美好的生活吗？

如果我们替换三个故事的初始场景，也就是说，将梦境、变身和影子替换为虚拟场景，我们将面对三个关于虚拟世界的关键问题。

第一个问题由庄周梦蝶引出，与知识有关，我将其命名为知识之问：我们能知道自己是否身处虚拟世界吗？

第二个问题由那罗陀变身引出，与现实有关，我将其命名为现实之问：虚拟世界是真实的还是虚幻的？

第三个问题由柏拉图的洞穴引出，与价值有关，我称之为价值之问：人们可以在虚拟世界中过上美好生活吗？

这三个问题依次又产生了三个更加基本的且处于哲学核心地位的问题：我们能了解周围的世界吗？我们的世界是真实的还是虚幻的？如何才能过上美好生活？

纵观全书，以上三个关于知识、现实和价值的问题不仅是我们探索虚拟世界的关键，也是研究哲学的关键所在。

知识之问：我们能知道自己是否身处虚拟世界吗？

观众在观看1990年的电影《宇宙威龙》(又译《全面回忆》，2012年翻拍，略有改动)时，始终不是很确定电影的哪些场景发生在虚拟世界，哪些发生在现实世界。影片主角是一位名叫道格拉斯·奎德的建筑工人，由阿诺德·施瓦辛格扮演。他在地球和火星上有过多次奇特的冒险经历。影片结尾，奎德俯瞰火星表面，开始思索他的冒险究竟是发生在现实世界还是虚拟世界。观众也在思考同样的问题。电影暗示，奎德也许确实是在虚拟世界中，因为可以向人脑植入冒险记忆的虚拟现实技术在故事中发挥了重要作用。既然在火星上的英勇冒险经历更有可能发生在虚拟世界，而非现实世界，那么奎德若是勤于思考，就会断定他很可能身处虚拟现实。

那么，你呢？你能知道自己是在虚拟世界还是非虚拟世界中吗？你的生活也许不像奎德那样充满激情，但是你正在阅读一本关于虚拟世界的书，这个事实应该会让你暂停活动。(而我在写书，这个事实应该让我暂停更长时间。)为什么会这样？我猜想，随着模拟技术的发展，模拟者倾向于模拟人们思考模拟问题时的状况，也许就是为了观察他们距离认清生活的真相还有多远。即使我们看起来过着极其普通的生活，也想知道有什么办法可以判断这样的生活是不是虚拟的。

说实话，我不知道我们是否生活在虚拟世界。我认为你也不知道。事实上，我认为我们永远也无法知道自己是否身处虚拟世界。理论上说，我们可以证明自己确实在虚拟世界中，例如，模拟者可能选择现身，向我们展示模拟环境的运行方式。但是，如果确实没有生活在虚拟世界，我们反而永远不能证明这一点。

我将在后面讨论这种不确定性的理由，其中最基本的理由是：我们永远不能证明计算机模拟的世界不存在，因为日常现实生活中的任何证据，无论是自然界的壮丽景色、你家猫咪的滑稽动作，还是其他人的行为，都有可能是模拟出来的。

现实之问：虚拟世界是真实的，还是虚幻的？

无论何时，只要讨论虚拟现实，我们就会听到相同的负面评论：所谓虚拟，就是虚幻；虚拟世界不是真实的；虚拟事物并不是真正存在的；虚拟现实不是真实的现实。

我的想法是：虚拟世界并非虚幻的世界，而是真实的世界；虚拟事物是真实存在的。

我们的世界亦是如此。即使我们生活在一个虚拟世界，它也是真实存在的。这里仍然有桌子、椅子和人，有城市、高山和海洋。当然，我们的世界中存在大量假象。我们可能会被自己的意识和其他人欺骗，但我们身边的日常事物是真实存在的。

我所说的“真实”到底是什么意思？答案比较复杂。“真实”这个词没有单一、固定的含义。我将探讨“真实”所包含的五种不同的标准。我的观点是，即使在虚拟世界中，我们所感知到的事物也符合“真实”的五种标准。

在真实世界中，通过头显体验到的虚拟现实又该如何定性呢？有时我们可以称之为假象。假设你不知道自己在玩虚拟现实游戏，把虚拟对象当作正常的真实事物，你就错了。不过，有经验的虚拟现实游戏玩家知道自己在使用虚拟现实技术，但对于他们来说，根本不存在假象。他们在虚拟现实中感受到的是真实的虚拟对象。

虚拟现实与非虚拟现实是有区别的。虚拟家具不同于非虚拟家具。虚拟实体的制造方式有别于非虚拟实体。虚拟实体是数字实体，来源于计算机处理和信息化过程。简单地说，它们由位元(比特)构成。它们是完全真实的事物，存在于计算机中，建立在某种位模式基础之上。当与虚拟沙发交互时，实际上你是在与某种位模式交互。这种位模式完全真实，因此虚拟沙发也是真实的。

“虚拟现实”有时被用来指代“虚假的现实”。如果我的观点是正确的，那么这样定义虚拟现实就是错误的。事实上，它代表了某种与“数字现实”相近的事物。虚拟椅子或虚拟桌子由数字处理技术生成，正如物理椅子或桌子由原子和夸克构成，最终经量子过程成形。虚拟事物虽然不同于非虚拟事物，但真实性都是相同的。

价值之问：可以在虚拟世界中过上美好的生活吗？

在詹姆斯·冈恩(James Gunn)于1954年创作的科幻小说《不幸福的人》(“The Unhappy Man”)中，一家名为Hedonics(字面含义是“幸福学”)的公司使用被称为“幸福科学”的新技术来改善人们的生活。大家签订一份协议，以便迁入“sensies”中去生活。这是一个虚拟世界，里面的一切都是完美的：

我们管理一切，安排你们的生活，这样你们再也不必烦恼。在这个令人焦虑的时代，你们的焦虑将彻底消失。在这个让人恐惧的时代，你们永远不必恐惧。你们从此将衣食无忧，人人有房，生活幸福。你们将爱他人，也会得到他人的爱。对你们而言，生活就是纯粹的欢愉。

不过，冈恩小说中的主人公拒绝了这份协议，不愿将自己的生活托付给Hedonics公司。美国哲学家罗伯特·诺齐克(Robert Nozick)在其1974年的著作《无政府、国家和乌托邦》(Anarchy, State, and Utopia)中，向读者提供了一个类似的选择：

假设有一种体验机，可以让你获得任何想要的体验。极其优秀的神经心理学家可以刺激你的大脑，这样你就可以感觉自己在创作一部伟大的小说，或者在交朋友、阅读有趣的书籍。你将始终在一个水箱中漂浮着，一些电极将连接到你的大脑。你愿意接入这台生活体验机吗？愿意预先为你的生活经历编好程序吗？

冈恩的“sensies”和诺齐克的生活体验机就是某种形式的虚拟现实设备。他们的问题是：“如果可以选择，你会在这种设计好的现实中生活吗？”

和冈恩笔下的主人公一样，诺齐克的答案是“不”，他也希望读者保持一致立场。他的观点似乎可以这样总结：生活体验机提供的是二级现实。在机器内，人们看似在做一些事情，其实是假象。机器中的人并不是真正有自主权的人。对诺齐克而言，体验机中的生活没有什么意义和价值。

诺齐克的支持者很多。2020年，在一次针对哲学专业人士的问卷调查中，13%的受访者说自己会进入生活体验机，77%的受访者持否定意见。在更广泛的调查中，大多数人也拒绝接受这样的机会，尽管虚拟世界正日益成为我们生活的一部分，愿意与机器连接的人越来越多。

我们可以从更广泛的角度针对虚拟现实提出同样的问题。例如，如果有机会在虚拟现实中生活，你会接受吗？这会是合理的选择吗？我们也可以直接放出价值之问：在虚拟现实中能够享受有价值、有意义的生活吗？

普通的虚拟现实技术与诺齐克的生活体验机相比，存在若干差异。例如，你知道自己何时身处虚拟现实，许多人可以同时进入同一个虚拟场景中。此外，普通的虚拟现实不是完全预先编程的。在交互式虚拟世界中，你会做出真正的选择，而非仅仅按照脚本生活。

然而，在2000年发表于《福布斯》杂志的一篇文章中，诺齐克将他对体验机的负面评价延伸至普通的虚拟现实技术。他说：“即使每个人都接入虚拟现实中，也不足以使其内容具有真正的真实性。”他还这样评价虚拟现实技术：“这种技术也许确实能带来巨大的欢乐，使得许多人选择没日没夜地沉浸其中。而与此同时，其他人很有可能发现，这样的选择令人深感困扰。”

关于虚拟现实技术，我将证明诺齐克的答案是错误的。在全景式虚拟现实世界中，用户可以按照自己的选择来设计生活，与周围的人进行真正的互动，享受有意义、有价值的生活。虚拟现实不一定是二级现实。

《第二人生》这款游戏自2003年推出以来，可能已经发展为顶级的构建日常生活的虚拟世界。即使是这类已经问世的虚拟世界，也可能具有很高的价值。有很多人在今天的虚拟世界中建立严肃的关系，开展有意义的活动。虽然许多重要的元素仍然缺失，例如真正的身体、触摸、吃喝、出生和死亡等，但是，很多这样的局限性将被未来的完全沉浸式虚拟现实技术克服。理论上说，虚拟现实中的生活可以与对应的非虚拟现实一样美好或者一样糟糕。

许多人已经在虚拟世界中耗费了大量时间。未来，我们可能会选择在虚拟世界投入更多的时间，甚至是一生中的大部分时光。如果我的观点正确，那么这将是一个合理的选择。

很多人会认为这是一种反乌托邦前景。我不这么认为。虚拟世界当然可以是反乌托邦性质的，正如物理世界同样可以如此。但是，它们不会仅仅因为是虚拟的，所以就是反乌托邦的。与大多数技术一样，虚拟现实技术是好是坏，完全取决于使用的方式。

核心哲学问题

下面重复一遍三个关于虚拟世界的主要问题。现实之问：虚拟世界是真实的吗？(我的答案：是的。)知识之问：我们能知道自己是否身处虚拟世界吗？(我的答案：不能。)价值之问：在虚拟世界中可以过上美好生活吗？(我的答案：可以。)

现实之问、知识之问和价值之问分别与哲学的三个核心分支相匹配：

(1)形而上学

对现实的研究。形而上学要解答的问题类似于“现实的本质是什么”。

(2)认识论

对知识的研究。认识论要解答的问题类似于“我们如何才能了解世界”。

(3)价值论

对价值的研究。价值论要解答的问题类似于“好与坏之间的区别是什么”。

简而言之，形而上学解答的是“这是什么”，认识论解答的是“如何知道”，价值论解答的是“有没有益处”。

当发出现实之问、知识之问和价值之问时，我们就是在研究虚拟世界的形而上学、认识论和价值论。

关于虚拟世界，我们还会提到其他哲学问题，包括：

心灵之问：心灵在虚拟世界中具有怎样的地位？

造物主之问：虚拟世界有没有造物主？

道德伦理之问：我们在虚拟世界里应该遵守怎样的行为法则？

政治之问：如何建立虚拟社会？

科学之问：模拟假设是科学的假设吗？

语言之问：在虚拟世界中，语言具有怎样的意义？

这六个新增的问题和三个主要问题一样，分别对应一个哲学领域：心灵哲学、宗教哲学、伦理学、政治哲学、科学哲学和语言哲学。

上述各领域的传统问题更具普遍性：心灵在现实中具有怎样的地位？造物主存在吗？我们应该如何对待他人？如何建立社会？关于现实，我们通过科学了解到什么？语言有哪些意义？

在阐述关于虚拟世界的问题时，我会尽力将它们与更重要的问题联系起来。这样的话，我们的答案不仅有助于最终领悟虚拟世界在生活中的作用，还会帮助我们更好地理解现实本身。