书中的孤独是全世界的孤独，书中自有这种内容。我始终相信孤独无所不在。它占据了一切，和大家一样，没有孤独便无所事事，便不再注意什么东西。那是一种思维方式、一种推理方式，但使用的却是日常的那种思维。写作功能中还有，或许首先是想到，既然每天都可以自我毁灭就不应该每天自我毁灭。这就是写书，这不是孤独。我谈到孤独，但当时我并不孤单，因为我有那份工作要圆满完成，那份苦役犯的工作：写了《副领事》。书写好了，被译成世界上所有语言，并被保存了起来。

自然发生的事件之间没有关联，因此，一直没有过计划。我一生中从未有过。从来没有。我的一生和我的书从未有过计划。

我每天上午都在写。但没有固定时间。从来没有。做饭除外。我知道何时去厨房看看汤是否烧开了或什么东西是否烧糊了。至于我的书，我也知道时间。我发誓，我从来没有在书中说过谎，在生活中也从不说谎。对男人除外。那是因为我母亲给我讲的话让我害怕，她说谎言会害死说谎的孩子。

我想自己对书有所抱怨的是，通常书没有自由，我们可以从写作中看出这一点：它们被人制造出来，被组织起来，被规则所约束，可以说循规蹈矩。作家的审核职责往往是针对自己的。于是作家变成了管自己的警察。我想说的是，寻求好的形式，最清楚和最不伤人的形式。还有那些垂死的人在写一些羞羞答答的书。甚至有些年轻人在写一些吸引人的书，一些没有发展，没有黑夜的书。没有沉默。换言之，没有真正的作者。一些白天的书、消磨时光和外出旅行时看的书。但不是嵌入思想、反映生活悲哀和思维模式的书。

我不知书为何物。无人知道，但有了一本人们就会知道。什么也没有时，人们也能知道，就像知道自己是什么样的人，知道自己还活着。

和每个作家一样，每本书都有一个无法绕过的困难阶段。它应该做出决定，把这种错误留在书内，使自己成为一本真正的书，不说谎的书。我还不知道孤独到后来会变成什么，还无法谈论它。我认为，这种孤独已变得平常，久而久之，变得很庸俗，这令人高兴。

我一生中最爱看的书，我个人爱看的是男人们写的书。米什莱的书。除了米什莱还是米什莱，看得令人流泪。我喜欢看政论文章，但喜欢程度差一些。圣朱斯特、司汤达，奇怪的是巴尔扎克不在其列。最好的文章是《旧约》。

我不知道自己是如何摆脱人们所说的那种神经发作危机，或迟钝、堕落危机或一种假寐。孤独也是这样。是一种写作。阅读即写作。

有些作家非常害怕。他们怕写作。我也有过这种情况，也许是因为对这种惧怕我从不害怕。我写了一些无法理解的书，也有人读了它们。最近我读了一本，三十多年来我没有重读过，我觉得它很好。书名是《平静的生活》。对那本书我只记住了最后一句话：“除了我，无人看到男人是如何淹死的。”那是一种按照一宗谋杀案的阴沉而又平常的逻辑一气呵成的书。在生活中，人们可以走得比书更远，比书里的谋杀更远。却不知走向何处，也许是走向对妹妹的爱慕，兄妹间的爱情故事，是的，又是这类故事，那种令人炫目的、轻率的、受到惩罚的永恒恋情的故事。

像这样生活，像我对你们说的那样生活在那种孤独之中，时间一长就会有危险。那是不可避免的事。人一旦孤独了便会失去理智。我相信这一点：我认为一个形单影只的人已经患上了疯病，因为没有任何东西能使他不自言自语。

人始终不会孤单，从物质上说从来不孤单。在任何地方。人总是在某一个地方，他会听到厨房的声音、电视或收音机的声音、附近住房和整个大楼里的声音。尤其是当他从来不要求我总是要求的那种安静。

疯狂总是伴随着孤独。我知道这一点。人们看不到疯狂。只是有时候可以预感到它的存在。我不认为会是另外一种情况。在你将自己的一切都掏出来，写出整整一本书时，你必然处于你无法让任何人分享的某种孤独的特别状态之中。什么东西都不能让人分享。自己写的书应该独自一人埋头阅读。显然，这具有某种宗教性质，但当时你不会感觉到，而事后，出于某种事物，如生命，或出于书的寿命的解决办法，出于话语、叫喊声、全世界人民那可怕无声的沉闷吼声，你可能会想到这一点（就像我现在想到的那样）。

在我们周围，一切都在写作，应该看到这种情况，一切都在写作，苍蝇它在写作，在墙上，在从池塘折射到大厅里的光线下它写了很多。苍蝇所写的东西可以占据整整一页。所以，那也可以是写作。既然可以是，那它就已经是了。也许在未来的几个世纪中的某一天，人们会去读这种写作，它也可能会被辨读出来，并翻译出来。那将是展现在天空中的一首难以朗读的长诗。

但是，在世界的某个地方，还是有人在写书。大家都在写书。我这样认为。肯定是这样。比如对于布朗肖来说，就是这样。疯狂伴随着他。疯狂也是死亡。巴塔耶就不同。为何巴塔耶能不为自由的、发疯的思想所害呢？我无法说清楚。

我们不适应时光，仅此便令人伤感。

无论在城里还是在村庄，无论在哪儿，作家是一群孤独的人。在任何地方，他们总是孤独的人。

当夜幕降临时，那就是解脱。当外面的工作停止时。余下的就是我们能够在夜间将其写下来的奢侈。我们可以在任何时间写作。我们不受命令、作息时间、长官、武器、罚款、咒骂、警察、各种各样的领导的制约。更不要说那些孵育明天的法西斯主义的母鸡。

流泪，人也该流点泪。

如果流泪毫无作用，我认为我仍然应该流泪。因为确实有绝望，它确实还在。对绝望的记忆还在。有时候，它会要人的命。

写作就是未知世界。在写作之前，人们不知道要写什么。而头脑非常清楚。

那是对自己、对自己的头脑和身体的未知。那甚至不是一种条件反射，写作是人们的一种官能，它像人有身体一样，好像是另一个身体，人们看不见它，可它出现、向前、拥有思维、拥有愤怒，有时候有自己的行为，它有可能会失去生命。

要是人们在动手之前，在写作之前知道要写点什么东西，那么就永远也不会去写作。用不着去写作。

写作就是试图去了解自己在写什么，了解自己是否在写作——作家只在事后才了解——事先，那是作家可能会想到的最危险的问题。也是最常见的问题。

作品就像风一样吹来，它毫无遮掩，就是墨水，就是作品，它进入生活，就像其他任何东西不进入生活一样，除了生活，没有任何它物。