(一)
爱诗的人读到好诗,都忍不住要击节叹赏,继而想象写诗人的模样,仿佛一睹其写诗时或喜或悲的神情。30多年前,每当我读到龚后雨朴实无华又直击灵魂的诗句,赞赏之时还会生出一丝略带酸味的妒忌。彼时,网络尚未进入大众家庭,但纸质的诗歌报刊十分火爆,各种意象叠加和通感的融入,令我的审美肠胃患上了消化不良症。
大约是上世纪80年代末,在淮南职业教育中心工作的龚后雨,以《一亩三分地》的篇幅,优选出韭菜、稻子、青草、棉花、艾、竹子、诗歌等用心血侍弄的作物,很快被眼光独到的《诗歌报》请上了台面。清新的意象,隽永的引喻,发自肺腑的喟叹,从“野兽派”“后现代”“他们”“非非主义”“垃圾派”和“下半身写作”等争相崛起的山头中异军突起,令我耳目一新欲罢不能。
《一亩三分地》的题记是这样写的:“这是自己的田园,我惨淡经营。”我理解在这有限的田园里,“惨淡”的原由有二,一是作者要履职教师之责,全靠夜半台灯聚光案头照亮副业;二是想在身着光怪陆离服饰的蒙太奇剧场里,以粗布土衣讴歌劳作凡物,必须有足夠接纳白眼和挫折的心理准备。但结果与作者的忧虑恰恰相反,这组诗不仅没有遇冷,反而又在《淮南文艺》1992年夏季号上再次亮相。此外,《韭菜》一诗还入选了《1989年全国诗歌报刊集粹》,《韭菜》《稻子》《青草》三首又同时入选了《滁洲文学60年》文集。
龚后雨将他的学生们喻为《韭菜》:“叫做黑板的那块地被我实验/我把语言和文字投放其中/同时撒入粉笔的灰尘/(那是我用白发酵成的尿素)”。在培育过程中,同时也为这些不谙世事的孩子们担忧“这又是一群容易受伤的孩子/受到污染的环境越逼越近/一枚镰,又一枚镰/声色不动,埋伏在必经的关口/随时可能割断他们的道路”。
《稻子》可谓作者的人格化身:“我喜欢和我一样瘦弱的稻子/我是南方人/稻子是我生命的组织”;并强烈昭示民以食为天的信念,永远扎根于亿万百姓的灵魂:“搓揉一株稻穗/一粒。一粒。一粒/清点,自己的汗滴/丰满而厚实/放入口中咀嚼/五味俱全”。 毫不夸张地说,随处可见的《青草》,无愧为大地母亲的宠儿,更是作者寄情深邃的实体关照物。在这首诗中,青草被加冕爱情的光环:“多年了,这片土地一直空着/冷的泥,相互偎依/一朵云又一朵云/高高在上,投下阴影/随即走失……今天,你出现在我面前/表情镇定/像是一场预谋,周密而深刻/让我深深地陷入/不能自拔”。在作者眼里,这种被常人忽视的绿色植物,竟成了激励和升华灵魂的人生图腾:“青草,芳香微弱/然而持久/正像你身上那纯粹的气息/环绕我。笼罩我。覆盖我/最后感化我/成为青草的部分”。
而具有驱邪招福象征的《艾》,则被作者视为志同道合的知己,并毫无保留地与之分享自己的祈愿、寄托和敬仰。端午佳节,他让紧贴自己心脏的艾草,向父母和妻子传情达意,献上圣洁的祝福,同往来的乡亲共享吉祥。艾隶属端午必邀嘉宾的特定内涵,作者宣称“它们体内运行着我的力量”,表明自己和忧国忧民的三闾大夫同属一个阵营,一心期盼祖国强盛民众富足。为此,他默默许下诺言:“艾啊,我会守着你的根/看你一天比一天长得更旺”,完美地完成了对主题的诠释。
自从我读到这组诗,就对署名龚后雨的这位作者,生出了一丝暗恋,但这个姓名并不具明显的性别指向,便开始格外留意与其有关的各种信息。
(二)
之后的30年,网络普及博客日趋流行,微信交友美文轻松转发,我读到龚后雨的作品也越来越多,越来越喜爱。后来,我得知他和我一样,也是长胡须有喉结的大老爷们,暗恋的程度却愈陷愈深,其原因在于他的诗总能直抵我的痛点和泪点。
既是同性,交往也更无所顾忌了,随着微信的兴起,我俩就成了互享朋友圈的隔屏好友。2016年,我学会了用微信公众号编发文图,此后又分别在今日头条、华人头条和都市头条上注册,并推出了不少自己喜欢的诗文。
因为喜爱而集纳成我汲取营养的库房,后雨的诗理所当然是我重点编发推荐的精品;体悟赞赏之余,难免要附上一段旁白,长则字数过千,短可一二百言。如此日久生情,看到好诗便心花怒放、眼亮手痒,于是广而选之继而编之赏之,七八年下来,竟有数百篇诗文被我发在了网络平台上。暗恋诗歌的痴迷和疯狂,近两年已到了令我晨昏颠倒食不甘味的程度,为了给诗文选配插图和音乐,不惜饿着肚子在网上苦寻狂搜。
后雨的诗,多是贫瘠土壤里勃发的艳丽花丛,含着清露在阳光下开得楚楚动人,其顽强的生命力,将大地深层的蕴含展示得隐忍而炽烈。他的诗,继承了大地朴实无华的基因,毫不招摇炫耀,只在淳朴厚重的堤坝一角,设下一道供情感熔岩瞬间破堤的缝隙。
我编发并点评过他讴歌母爱的《乳名》和《假牙》,为他祭奠谢世的母亲,推出了9首《写给母亲的诗》,受其肝肠寸断的哀痛所感,乃至不得不道明倾力荐读的理由。组诗在我的微信公众号发出后,短短数日阅读量便高达三四千,留言迅速突破了100条上限,享誉追捧之热度可见一斑。
我曾在夜深人静时潜入他的博客“偷”艺,其中有一段写他47岁生日前夜,溯源身世时的自白:“感谢母亲,在即将把我扔进尿桶的时候改变了主意(我已有两个哥哥,母亲希望我是个女孩),老妈,我会像女儿一样细心、贴心,为了回报你因瞬间的迟疑而带来的数十年的劳累。因为拮据,高中之前,母亲常常为我的学费向邻居借钱,记得高中的复读费是36元,母亲硬是借了几家才凑齐。感谢母亲借来的那些沾着泥土气息的硬币和零钱,让我懂得生活的艰辛和亲情的可贵。”这段感人的文字,顿时便让我明白了,为什么他的诗总是带着泥土味,朴实得如同田里的稻穗,没有一星半点珠光宝气。
当今一些阔绰家庭的子女,鄙视底层的劳苦大众,晒富比阔奢侈无度,理直气壮地躺在前辈功劳簿上啃老。而身为“小三子”的龚后雨,先是逃过了险些被贫穷丟入尿桶的厄运,继而被父母四处借挪供养,以优异的成绩毕业于知名度颇高的安徽师范大学。他的诗,让我读出了穷则思变勤劳致富的孝子情,读出了珍爱家乡眷恋故土的游子情,读出了感恩母亲报效祖国的赤子情。 诗歌是真诚和悲悯麾下无私无畏的勇士,后雨的骨子里堪称两者兼收并蓄。大凡自恃高傲和醉心于享乐者,绝不可能对贫弱群体剖肺剜心,将秘不示人的柔软展示于大庭广众。而后雨却在9首《写给母亲的诗》中,把感恩、亲近和守护陪伴,全都一五一十端上了台面,没有半点故作矜持——
“母亲依然在安静地睡着/她无需担心滴液的快慢/无需担心滴完后谁来换瓶/她知道,她最疼爱的老儿子/她家的小三子/就守候在自己身边”
“夜晚,母亲不再安宁/她不停地起夜,翻身,喝水/声音微弱却执拗/一次一次呼唤自己的儿子/像一个债权人,一点一滴/履行自己的权力”
“母亲不知道,2月3日,立春/立春了/她浑浊的眼神一直跟随着我/除了早已备好的香肠,腊肉/又悄悄在我的行李箱塞进/一袋炒米糖,三个苹果”
也许有人会说,如此零散琐碎的家长里短入诗,岂能与铜琶铁板大江东去相比?孰不知能激起铜琶铁板的惊涛怒吼者,正是信赖和疼爱我们的伟大母亲!这些年愈来愈多的学成不归移居海外者,弃弱嫌贫入籍异国,尤以背我华胄数典忘祖之逆行令人寒心。反映在诗歌创作领域的审美西化倾向,也在以蒙太奇和碎片拚图的方式,取代着传统语言。须知数千年熠熠生辉的唐宋诗魂,岂是高喊“文化自信”的口号,便自以为可轻易承其风骨得其精髓!
中国新诗百年,流派纷呈、写手如云,作者的学识、阅历、悟性和才气,无不影响着作品的品位和走向。所以说作者的价值观,是决定其审美取向的第一要素,进而又将潜移默化地促成其适合自身的表达方式。
诗人艾青的家国情怀和力作,广受数代文学青年的喜爱和推崇,也是后雨和我仰慕的典范。今年3月27日,恰逢诗人艾青诞辰113周年。这天中午,我终于在北京西站出站口,与暗恋了30余年的年轻诗人龚后雨会面了。后雨的敦实出乎预料,70多公斤的体重,险些让我倾尽吃奶之力的拥抱彻底砸锅。我们匆匆就近用完中餐,立马打车前往东四,按照先前的约定,同去看望90高龄的艾青夫人高瑛。途中,细心的后雨特意交待开车师傅,务必绕道鲜花店,须手捧花束进门方能表达拜见的敬意。
与艾青共度了40个春秋的高瑛夫人,为接待我们,不仅打破了三年疫期情期间拒见访客的铁律,还一改午间小休的习惯,一直等到下午三时。在长达两小时的交谈中,高瑛夫人以平静的口吻,回顾了同艾青共度的曲折跌宕岁月,显示出难能的宽容和豁达,同时也为儿女们的孝敬和事业有成深感欣慰。在艾青先生离世后的27年间,高瑛夫人既要整理丈夫的遗稿,撰写回忆录和筹划出版事宜,还要出席一些与艾青有关的重大诗歌活动,日子过得忙碌而辛苦。
2003年,一部20万字的《我和艾青的故事》,由中国戏剧出版社首印3万册推出,高瑛夫人的细腻文笔,着实令不少人为之一惊!仅仅一年之后,这厚厚一叠被殷殷怀念层层包裹、浸润着泪水和感激的肺腑之言,就被庞大的读者群抢购一空。紧接着出版社便火速再版加印,以满足人们分享这对伉俪走出阴霾、喜沐夕阳朗照的祥和与宁静。
2005年10月,高瑛夫人的诗集《山和云》在安徽教育出版社出版,仅仅一个月后,就不得不因全部售磬而再版。2013年8月,作家出版社出版了艾青和高瑛的作品合集《诗的牵手》,共收入艾青40首、高瑛47首短诗。次年2月,合集的笫二版也很快投向了市场,让更多读者认识了这对一往情深的诗歌伉俪。
此次拜望,高瑛夫人分别向我和后雨签赠了人民文学出版社出版的《艾青诗选》。诗集的版权页上显示:这部“语文阅读推荐丛书”的普及型读本,自2012年6月至今,已经再版了16次,足见艾青先生的作品受读者喜爱的程度之深!
时针指向5点时,我们起身告辞。保姆小凤搀着高瑛夫人走出客厅,在花朵盛开的紫玉兰树下和我们一一合影,给这次会见留下了珍贵的纪念。走出胡同口,后雨和我就地编发了一条有定位标识的图文消息,各自将这次亲切的拜会,分享给了微信圈里的朋友们。
长期对诗的暗恋,促使我努力拒绝粗俗和功利,学着按照诗的习惯和语气与世界对话,在对话中领悟并汲取养分,我暗恋后雨的情结,因此也愈加投入。他以浅白的语言揭示生活的蕴藏,酷似手握一尺多长的切刀,把绿莹莹的“西瓜”干净利落地剖开,将熟透的红沙瓤展现在读者面前,令人馋涎欲滴。
请看后雨写的《土拨鼠》:“土里土气的,土拨鼠/与土地相依为命,在土地上游走/搬运,推敲着那些不起眼的土块/偶然发现的一颗麦粒/就是幸福的原因//晚上,八点五十,我的爱人/自带布制口袋,出现在美廉美/超市关门前,只要十分钟/她轻车熟路,穿梭/在蔬菜专区,或者水果柜台/她的眼睛闪烁,就像机灵的土拨鼠/快乐地寻觅//你相信吗,一块钱,一大袋苹果/好像是七个,不,是九个/我的爱人,怀揣工商银行贵宾卡/清点着带回家的果实,她小心翼翼/剔除一个苹果上的瘢痕,然后放开声音,虚张着声势//而现在,我常常鼓动我的爱人/和我一起,在打烊前/到美廉美,游荡/我们走走停停,挑挑拣拣/我们东张张,我们西望望/也许,真像两只形影相随的/土拨鼠,用短浅的目光/寻找自己幸福的土壤”
这首以小见大让我泪目且心生敬意的作品,不仅生动诠释了平凡人家的俭朴美德,也深刻揭示出长远的幸福,要靠无数“短浅的目光”接龙而成,要靠亿万“土拨鼠”式的百姓积腋成裘竭诚奉献。这种放着大方偏要小气的做法,正是我泱泱中华卧薪尝胆走向振兴的传统法宝啊!
诗的写作因人而异,风格和流派各有千秋,回环纷沓能带来色彩上的多重美感,而深情独白带给我们的往往是一语中的的震撼。艾青先生曾在《诗论掇拾》里说过:“朴素是对于词藻的奢侈的摒弃,是脱去了华服的健康的袒露;是挣脱了形式的束缚的无羁的步伐;是掷给空虚的技巧的宽阔的笑。”后雨的诗就属于这种“健康的袒露”,好比武林高手,一个看似漫不经心的招式,便可克敌制胜。 在京三日,后雨同我全程拜见了高瑛夫人,又亲自驱车50公里载我到顺义,看望了多年未见的叶文福、王粒儿诗人夫妇;还专程陪我游览了一直想登而未登的香山,参观了新中国成立前夜领袖们歇脚的最后一个驿站——双清别墅。
离京前,我提出想去后雨的住处看看,谁知他和妻子肖寒竟大动干戈,一口气做了六七个菜留我用餐。为满足我无辣不下饭的嗜好,甚至把番茄酱兑入洁白的清炒马蹄,以取悦进食的视觉。本想给后雨不在家的女儿,悄悄留几张变相的压岁钞,却因手笨心虚不慎露了马脚,反倒遭后雨厉言贬责。临别又因我失落了眼镜,愁得他只好把肖寒用过的一副给我救急,又在我的背包里塞进了毛巾水杯和苹果牛奶可乐之类,并再三叮嘱要看好行李不可遗漏。
返洛后,我读到后雨发来他欲结集出版的一百多首诗稿,后记中写了与我有关的224个字:“身居洛阳的诗人冷慰怀先生今年已经78岁高龄,他一生酷爱文学,从一名普通工人成长为中国作家协会会员,创作了大量诗歌作品,并且主编了多部诗歌作品集。数十年前,已经记不清是怎样的机缘巧合,我们成为诗友,开始是书信往来,互相切磋。这些年改成微信交往,互动就更多了。虽然我们从未谋面,但老先生对我一直鼓励有加,近年来常在我不知情的情况下,把我写母亲、写故乡的诗归类整理,并亲自撰写点评文章,用心用情,多有赞誉。或在他的微信公众号刊发,或推荐给一些知名刊物,让我特别感动。诗歌路上,能遇到这样亦师亦友的知己,足矣。”
后雨和夫人肖寒
当我读到这段注满虔诚的语句时,顿因猝不及防“突然泪流满面,自己被自己感动”了。由此可知,我和后雨暗恋诗歌的情结,隐秘程度同属最高级别,这熔岩般璀璨奔突的生命华彩,与常挂嘴边的恭维绝不可同日而语!
暗恋是一种境界,是一种折服和向往,是准备为之奉献而强化自身完善的参悟和修炼。我和后雨同为平民草根,同因爱诗而惺惺相惜彼此暗恋,又机缘巧合地一同拜访了90高寿的艾青夫人,让倾慕结出了甜蜜的果实。
抚今追昔惬意绵长,一番回味之后,我俩不禁甘贻在心陶然而醉:两地暗恋缘起诗歌,一朝相见为时未晚;阳春三月玉兰绽放,京城朝圣了却夙愿。
(2023年5月5日完稿于洛阳西晒阁)
诗友龚后雨,安徽滁州人,资深媒体人,财经作家。诗作散见《诗刊》《星星》诗刊、《诗歌月刊》《绿风》《飞天》《诗潮》等刊物。著有《住房保障模本》《万众双修战沉疴》《三亚旅游革命》等书,作品收入《1989年全国诗歌报刊集萃》《2015卷中国年度优秀诗歌》等多种选集并多次获奖。
作者简介:冷慰怀,1945年12月出生于江西宜春,9岁定居洛阳,退休前任职于洛阳轴承集团公司宣传部;做过园艺工、锅炉工、钳工、电工,1983年开始写作;1990年获中华全国总工会表彰,1993年破格获编辑职称,1995年加入中国作协;曾获《诗刊》《光明日报》等各级赛事奖励数十项,发表各类题材作品近400万字,出版诗集6部(其中汉英双语诗集《三原色》2020年在美国芝加哥学术出版社出版发行),出版散文、评论、报告文学、传记文学等共4部;连续8年主编“苍生杯”全国征文作品集《苍生录》(白山出版社)共7辑,约200万字。