微型火山
我领养了一座微型火山，
没有人知道，我随身带着，
隐忍于刺青和刀具。
它在世界的左侧一天天长大，
直至我的头顶开始冒烟。
而世界的左侧不远于我的左肺。
2022-4-16
2032
照经上的说法，绝望
是有罪的。这是异域，
我默认另一种说法，
未绝望的人是可耻的。
但我们赞许狗的主人
以附肉之骨，为自己
迁怒于狗的睾丸而悔过。
当他们以感冒的重鼻音
重葬死者，仿佛他们
受了比死者更多的罪。
我们的玄铁之身，瞬间
像孩子手中流泪的冰激凌。
他们的初心，再次配上了
他们的牙齿和白衬衣。
而绝望，也再次是可耻的。
2022-5-14
雕塑
半个无神论者，或整个
因秃顶而蔚蓝的虚无主义者，
如何细听“这个世界
必然的残缺”，基于某种
明确却不可实证的规定性？
我无力驳弯自己的舌头。
倘若仅仅是道德的修辞学，
又如何重塑铁链与布查街头
那群活着的尸体，“她的手，
真是古希腊雕像残缺的部分？”
2022-5-7
异名
齐奥塞斯库，我们不讨论。
我们讨论斯大林和他的烟斗，
讨论不同语言中他众多的异名。
至伟的寿终者，生与死，
童子军都呼啸着滚沸的泪水。
而无助的幸存者被彻底抛弃——
他们渴望在无神论与有神论
之间自由转换，渴望一座
他们自己都不相信的地狱。
2022-4-29
创生工厂
45℃的水温，鱼
活了下来。第六年，摆尾于灼手的地热温泉。
当它们终于被种入沸水，
像第一神迹，三天后，
它们创生了自己的宗教。
他伟大地哆嗦着，
将鱼倾入火山的岩浆。
2022-5-9
《创生工厂》之互文
累月无需经年，可能
就明早亮出眼瞳——
它们，终将为自己还在
沸水里活着，而倍感恩宠。
并奉他之名，于火山的熔浆中，
从此信仰主人的神迹。
2022-5-10
布查
早晨温和的稀粥，
不会埋伏滚沸的坦克，
即使将“温鸭蛋”敲作了
“温压弹”。舌尖之“盐”，
词链可以轻松游戏至“血”，
却速冻为异国小镇的词根。
那些摆拍睡姿的尸体，
那只涂红指甲的手——
“太新鲜了”，像刚用过早餐。
2022-4-20
日历
星期一不是我的朋友，
所以礼拜天不是我的朋友。
在本地，它们直接虚无，
却作为数字，存在于日历中。
我们没有采用一周五天制，
我们假装和这个世界混在一起。
2022-4-12
基业
我的每一行诗都迟到了，
在不该迟到的时候。
尽管最终可能不会缺席——
徐州、基辅和每一座魔都。
这是整个春天，从二月
到四月。无人望及尽头，
仿佛绝望是项至圣的基业，
却草灰般一次次暗溅水花。
2022-4-8
礼物
铁链之陨石之铁，
莫斯科怒放于乌克兰的烟花，
与魔都密扎尖刺的铁丝网——
这是礼物，向你索取
庄严而非冷漠的秉性：
活着，嘴里是一条死者之舌，
还是让它温热却安装了剃刀？
2022-4-21
注脚
二月，无论多肥的手笔，
都肥不过铁链的圆环。很好，
那就假道注脚它的最后一行：
莫斯科—暮斯科—墓斯科。
2022-3-20
此地
我从不怀疑，即是说
我笃信这个世界的本质，
无非一张褐色鼠皮，
补丁一样打在高速路上，
被车轮榨尽了肉与骨汁。
也从不怀疑舌根的诚实，
向词语，倾尽了爱和痛楚，
也倾尽了悲愤与诅咒。
不怀疑我们最终冷漠于
那些生前受尽羞辱的死者，
而对那些幸福活过他们
黄金暮年的暴君，我们又
何等慷慨！因为，在此地，
死——不再朝着生多迈半步。
2022-5-11
《狱中书简》
新产道催生黑魔法，
夜深重读朋霍费尔。
“但，仍需在此世去感知，
人脆弱、倔强的弹性，
在时间中从未被收回。
像我们的植物，将雨水
蓄满一身斧斫的枝条。
没有谁可以减损它。
即便人神，在半空
偷镀一部金色的胡须。”
我刻意将它分行、标注，
像一部新版的病句大全。
2022-5-23
六月
五月结束的时候，
请撕掉它。
没有什么，比这——
更秉承时序之血。
是的，在五月
结束的时候，撕掉它。
现在，五月，已经结束。
现在正是时候。
喉管，第三十三次
签收它送来的冷灰。
2022-6-3
裂缝
在深夜的裂缝中，有人
突然叫了两声，听起来
像巨型的野生动物。
第一次，凌晨两点，
第二次，凌晨两点四十。
白天写于手机记事本的
几个句子，总在我
快要睡着的时候吵醒我。
这半年，我们写废了道义
与良知，也写废了绝望，
连虚词都跟着成了笑柄。
我删掉它们，它们更起劲地
敲打我的大脑内壁，仿佛
那是一座非法的国家监狱。
2022-7-3
掘墓人
在人性圆周之内，
星空，曾振荡着两种
亲缘性的神秘——
未知而可解的神秘，
与已知但不可解的神秘。
前者像偷吃了达尔文手稿的狮虎兽，饕鬄足够的
时间——我们的时间——
就能优雅地将后者撕裂，
并翠绿于二手环保主义者：
“用面包屑擦净餐盘里最后一滴肉汁。”
他们，“掘墓人”一样神圣。
2022-6-7
一个人的晚餐
这道他自诩厨艺精湛
而舌尖跳舞的藿香鲫鱼，
此次，又如何食不惶然？
鱼刺，是鱼的一部分；
正如“唐山是世界的一部分。”
你为自己倒上这杯开胃酒，
却被一群沉默的客人围观。
美食，瞬间可能烹饪为一次
美食悲剧，你保证那些鱼刺，
不会再次卡在喉咙的会厌？
2022-6-21
骑手
此刻，不谈绝望之地，
也免谈绝望之事。每天，
用我们的二十四小时侍奉它，
像骑手侍奉他的赛马。
太过漫长的已过的月份。
太过漫长的未来的月份。
此刻，借时针半个圆圈，
当这罐冰啤，是这个世界贿赂了我。
2022-6-17
先知的国度
那些还未出生的人，
埋伏在未来的时间中，
而未来是一份不加密的红头文件。
他们将过我们的生活，
我们换一张脸继续生活。
这代我们，再次——又一次
以自身的命运成全了上代先知。
“属这块土地的，已经被拣选。”
我们所有人，我们每个人，
未出生就抓住了线团的末端。
2022-7-4
地理课
丰县，是这个世界。
布查，更这个世界。
你可以说是一部分，
也可以说当然全部。
它们曾异名于旧约。
现在正被末世重译。
四月，刚译作上海，
五月已更名为唐山。
明天，请另换一个。
所有地名均已入列。
2022-6-24
三个数
2032，某种进化论？
不过是时间重温了自身。
我承认，我也曾2012。
每个人的额头均应黥上此条
戒律，“不可对时间妄生邪念”，
在这个被剥皮的、单维度的世界。
2022-7-10
台词
今年，还有什么在等着我们，
几乎确定。罗马城那道窄门，
让我仍然执迷时间的偶然性：
我们在夏天，夏天在烤箱中。
酒店的被单是白色的，蒙身布
是白色的。当楼顶漂洗的白布
像熔断的钨丝，猛然刺缩眼球：
被单还是蒙身布，这是一个问题。
2022/8/18
饲梦
早起，刚说自己做了个噩梦，
妻子已脱口而出：日有所思。
她经常是错的，这次必须正确。
红色油漆区，如果非要说出，
语言就只能是混纺的双重间谍，
十年后，它们将当面对质。
梦中，我是现在的自己，
又是正在活埋黑鸡仔的自己。
一群人背着语录从中间穿过——
红星在他们额头睁眼闪烁。
这好梦，我当宠物一样养着，
领着它去参加下午的地震演习。
2022/11/13
普通病室
靠窗的3号病床，
床单已经换过了。
一张有许多纪念日的
条纹床单，因磨损而柔软。
病床的上个客人，
刚走，带着她
二十天未降的高烧，
和说着梦话的抽搐的手。
一个中风的
四十多岁的女人。
她将回到乡下，
试试偏方。
在她母亲为她
擦洗的时候，我眼睛的
余光，仍未避开
她的乳房，她的臀部。
此刻，床单如此
安静于它失去的
但还会捕获的气味：
像一个上了年纪的猎手。
2022/7/25
《普通病室》之互文
病人走后，
半小时，十分钟，
或更短时间——
床单换下了，
将被消毒、蒸煮。
烘干，抑或暴晒。
这是应该暴晒的季节。
除尽体温、异味——
一页写满密码的纸
在纸浆之后，一个人
在车祸失忆之后。
每张床单，至少
曾包裹过一具
正在减轻，却缓慢
沉降的身体。
手工亚麻布，
已不承诺——人，
精确、荒废的脸。
午夜
十一点，孩子们还在打闹，
不放过这意外多出的假日。
四列长队，有人来，有人离开，
我们共享同一张脸。口罩，
终于为耳朵找到正确的用途。
我们算准了世界未来的模式，
我们将独自进化出核酸口器。
小区业主群突然传来消息，
系统崩了。保安正用喇叭证实：
大家别急，明天再做，明天再做。
有人还在观望，学校和菜市
埋伏于他们待检的舌根。
我站在窗口，暴雨开始落在
空地上。十分钟后，那个被雷击的人，
正裹紧雨衣快步穿过最后一条街道。
2022/9/3
白雏菊
第三个五年，大概率第四个，
莫非真有人长了一副毒舌？
换手气，仍就内循环轮盘赌，
你有时间经营自己的尿毒症。
他一直道德于公共的个人宪章，
既然我们默认了算法的相对性。
有人埋头在水中喊冤：“我从未
坐上赌桌，就输光了前三十年。”
你当然可以自信活出这个
冰川纪，但最好改修园艺，
从此皓首于一生只开一次的
白雏菊：为我们预定那个节日。
2022/11/7
家庭教育
饭桌上，姐夫与我对谈时政，
我们争相扭爆了音量，
将酒精兑换为血压和真理。
母亲不住地向我使眼色，
我们仍然像两个对立的阶级。
母亲突然说胃痛，并用手压住腹部。
今天，她第一次讲起
当年旧事。我曾听父亲讲过，
在我的《神经质之书》中。
现在，她讲述着父亲不知道的部分。
隔着五十年，我仍然看见
那锯齿形火苗在她眼中抽搐。
2022/10/17
网棋
他们在开会，既然开得
一脸尊容，你又怎好意思
吹嘘自己四年前就是半个先知。
我下网棋，从业余
六段一直输到业余三段。
他们开多久我就下多久。
我确信，会还没有结束，
我已经输得体无完肤——
脸，因而拥有一座完整的地狱。
2022/10/16
厨艺
核酸喇叭校准七点，
妻子已经从菜市回来。
黄瓜，八块，值得我
用两倍的时间伺候。
间歇性静默症，
厨艺从此胜于诗艺。
我将用记忆发明一种
本土美食：醋熬猪头。
2022/9/4
杂记
三年，长了七斤。
除去应该通胀的部分，
仍然太多了。
肥而旺国，岂非懿德？
波尔布特——仅仅是时间。
今晚，清水煮白菜。
2022/11/14
《南方诗歌》2021年总目录
《南方诗歌》2022年总目录
《南方诗歌》2023年元月总目录
《南方诗歌》2023年二月总目录
《南方诗歌》2023年三月总目录
《南方诗歌》2023年四月总目录
《南方诗歌》2023年五月目录
孙谦：慕士塔格黄昏（组诗）
蔡建旺：每滴水都是大海
木叶：诗学及近作
发星：每个人心中都有一头灵兽
“他山诗石”：西蒙 水琴 译｜庞德《涉过忘川》诗选
夏宏：空白记忆有限公司
量山：深夜的波涛
苏楷：质疑的点缀
康康：我捡起斜阳
其他金额
换一换
