我  滴 个 娘 嘞

杨   适

我的亲娘，我喊大娘，亲爹喊大伯。​

我的娘，一直在折腾，有时折腾得我头痛。

全世界的人我只服她，不服还真不行，谁让她是我的娘呢？我自以为半百知天命的人了，应该有自己的主见了。但事实上，无论什么事只要七十开外的娘一参与，不顺着她，就不会有好果子吃。家里的事务，事无巨细，几乎躲不过她的法眼。她的强势是那样的不可逾越，谁让我是她的儿呢！

折腾这么多年，我试着服软，到最后只能回避或听之任之。

且听我委实道来。

先从娘的身体说起，这是无法绕开的话题。母亲六姊妹，四女两男，排行老大，体质最差。年轻时就是药罐子。外公外婆知道她身子弱，选婿特意要健康的，以免两个人没人干活挣不到工分。父亲也是穷苦人家的孩子，五兄弟排行老大，身体好又高大。婚后很长时间才有我姐，几年后才有我。姐弟俩奶水严重不足，后面没有节育，也没有再生育。

六七十年代农村还是人民公社生产队，父母刚结婚就分家，家徒四壁。祖母身体有病，经常没钱抓药。母亲身体弱，经不起劳累，总是请病假拿不全工分。县里有个矿山要劳动力，父亲抓住这个机会，说服了村干部就上了矿山。矿山按月能多挣一点辛苦费，可以勉强接济祖母，补贴家用。

        远观老家的小村落

小时的印象当中，母亲病情发作的时候，接连几天油米不进。通常全身发抖蒙被而卧，直到大汗淋漓。呻吟着喊爹喊娘，耳不忍闻。村里赤脚医生来了也没办法缓解。乡里乡亲于是用两根长木条捆扎在凉椅两侧，垫上棉被，抬着我娘，去十里开外的县城医院住院。诊断是胆囊炎，在医院点滴几天青霉素消消炎，也就出院了。但糟糕的生活条件和劳累，使得病情越来越急，疼痛越来越剧烈，去医院的频率也就越来越高。

后来，拖到八十年代初，医生和父母决定手术。那时好像连B超都没有，没有术后镇痛，没有ICU。母亲在手术台上熬了四个多小时，一家人在手术室外揪心了四个多小时。手术室的两扇木门吱呀一声从中间开了一条缝，主刀的朱医生蒙着口罩，手套上还带着血水，指着不锈钢盘子里的什物说，胆囊早已破了，一点一点切下来，这些是砂子，砂子有颗粒，也有油砂。那颗最大的砂子，父亲狠狠地踩都没有裂开。我们站在一旁，呼吸都不敢出声，全身都是麻麻的。

刚下台，麻药就已经失效了。母亲在护士和家人的合围中，被紧张地护送回病房，开始了术后撕心裂肺的哀嚎。见母亲身体剧烈的起伏，担心会碰到针管仪器，一干人连忙摁住手和脚。外公掌控着母亲的头部，母亲痛得想寻死，手脚动不了，扭头咬了外公一口，外公痛得泪直流。那是多么艰难和揪心的一天！

经过那次大手术，母亲的身体好了几年。母亲常调侃自己真的是从阎王爷那里转回来的人。每每想起病魔中的娘，我常想，上天让我们来到这个世界，总会让我们温柔以待，为什么偏偏要让我娘长年经受这么大的病痛？娘啊，这病痛我们拿不开也搬不走啊！

那次住院手术，花费一千多元。要知道，那时我父亲一个月才三十六元工资啊。都是父亲工厂的分担和亲友的接济，母亲才捡回了一条命。腹部一道长长的疤痕，我总是不敢直视。结石体质，肝胆结石是不断产生的。母亲后来N次发作疼痛，到了2005年时再次因胆总管堵塞而开膛手术，术后也留下了手术综合症。种种磨难痛苦，母亲都咬牙坚持下来了。当然，还是第一次手术的疼痛的级别是最高的。这需要多大的坚强啊！这样的坚强，我可以想象，却无法承受。

娘的命真是硬，这一点不服都不行。2005年再次胆总管结石手术，出院后因插管引流时间过长，拔管后，插管通路已无法愈合，形成瘘道，只是表皮肌肉疤痕生成封口而已。一段时间后，胆总管内油砂堵了，胆汁进入瘘道，最后攻破疤痕封口，胆汁带动油砂从封口流出。折腾一次就会是一个月左右的时间，每年都会折腾三到四次，吃住行及清洁消毒，娘都是自病自医。现在想起来，好在有个瘘道，否则，娘1米55的身高40公斤的体重，这种结石体质，这个年龄，怎能一而再再而三地开膛手术？不是命硬，如此状况，一旦感染，还不知道后果是什么呢！这种疾病状况，连知情的医生也表示无奈和惊叹。

         病中的母亲在门前剝竹笋

娘就这样在药与疼痛中挨过了一个又一个春夏秋冬。时至今日，娘仍然活着，熟悉的亲朋好友都认为是奇迹。只要不犯病，左邻右舍就会见到一个头发黑青收拾得精干的老太婆。如果犯病，那就会是十天半月不出房门。身体一直很弱，稍受风寒，病情便会发作。说实话，很多次，我都在梦中惊醒了，我都担心娘挺不过来。没想到居然她一一扛过来了。

母亲久病成医，对于看病和吃药，有自己的见解。小病小灾，房前屋后的小草药也能为她所用。家里消炎利胆的中草药和中成药堆在柜子里，密密麻麻的。近年又增加了不少治风湿和降血压血脂的药。当然退热感冒等常用药，就不用提了。各种民间偏方验方，她大多尝试过。

有句俚语，吃过的盐比走过的路多。毫不夸张地说，我喝过的水没她喝过的药多。这么多的病痛折磨仍然屹立不倒，我真怀疑她是“病神”转世。治疗，常常是安慰，偶尔是治愈，总是在帮助。这类患者多么无助啊。

作为多年的患者，母亲也特别理解别人的病痛，常常积极地给别的患者提供帮助。凭着自已在省城大医院有看病住院经历，常指点别人怎样走捷径看病。这些倒也罢了，有时甚至因为我在省城工作，身边有一些医生同学和朋友，他居然让老家的患者联系我。有些患者开口就要我联系住院床位，让我哭笑不得。

我曾抱怨娘，不要过多关心别人。娘说，看到别人痛苦，心里也不好受，给人家一点力所能及的帮助有什么错吗？娘这么说，即便是铁石心肠，我也不得不服了。只可惜自己不是观世音，没有那个玉净瓶和杨柳枝啊。

母亲的热心肠也害苦了自己。曾经帮邻居推车，被车子压断了前臂桡骨，住院治疗把全家折腾了好长时间，至今钢板还嵌在肉里面呢。一个老人家，主动去帮助推车，那不是添乱吗？唉，我滴个娘嘞，你这是何苦啊！

母亲能做几个口味菜。邻居和亲友都夸她厨艺好。她听不得这些褒奖的话。她总是不遗余力去帮人掌勺，把这些手艺发挥到极致。有段时间，邻居但凡吃鱼，都请她去主厨。她总是乐滋滋地言传身教，把煮鱼的精髓一一教会大家。孙子喜欢吃红烧肉和水饺。每次回家，她都会现做。开锅时，她总是询问是否好吃。离开时还要大包小包打包带走，不带还不高兴。这些过度的成全他人，我颇有微词。然而娘乐此不彼，我只好作罢。我想，只要她愿意，哪怕是她内心落寞而过分讨好他人，我也不要干涉。毕竟我陪伴娘的时间不多，她能从帮助他人中得到乐趣，不是更好吗？不让她对别人好，实际是很荒唐的事。话说回来，走南闯北，娘做的那些口味菜，还是最解人间馋。我学做了好多次，总是达不到娘的厨艺水准，这一点，我不得不服。

母亲在县城工厂的空地种了菜。精心种植，长势特别好。大多数菜都是送给别人吃了的，我两个月回一次县城，后备箱总是满载而归。她种的菜，比超市里的大棚菜要好吃得多。她也多次验证，父亲单独种菜绝对没她种得好。娘就是喜欢这么折腾和比较，我用不着多嘴。

娘的强势也表现在夫妻日常生活当中。在她眼里，父亲邋遢不会收拾，抽烟喝酒习惯不好；年纪大了，头脑不灵泛了；做的饭菜不好吃，衣服洗不干净；不会说漂亮话，不会安慰和照料病中的娘。而且还说父亲不善理财，所以财政大权绝无旁落。夫妻之间，几十年来，她就是这么强势过来的。

父亲其实一直都是被娘“欺负”的对象。娘总是数落他，仿佛就是天生的周瑜打黄盖。工资本几十年在娘手中，抽烟喝酒都是娘亲自采购好的，人情世故都是娘安排。里里外外，娘的神通无所不在。父亲就是个二传手，默默无闻都习惯得麻木了。

叔婶们对娘的评价，说娘性子急，好胜心强。知根知底的邻居也曾告诉我，娘有时个性太强。我知道，他们的话没有恶意，明摆着就是大家都让着她呀。娘就是名符其实的大姐大，大嫂，老阿姨。她没病，人家都得让他三分。她要霸道，自然有唯我独尊的先天优势。

任何事情，只要是娘经手，她都追求质量。莫非，母亲就是传说中的完美主义。完美主义总是超级累，于人于己都很挑剔。我遗传了父亲的大大咧咧，遇事漫不经心，保持平和。我也遗传了母亲的基因，而且明显地感到了遗传母亲的基因要多一些。我害怕自己追求完美。

母亲的热心强势和追求完美，有时变得十分急切。我知道，这可能与她长期以来的肝功能受损是有关。近些年，血脂血压都老高了。我做家人们的工作，不要让娘着急。但有时候，我自己却被她怼上了。

娘有了信仰，而且是科学尽头即玄学的信仰。这个就与我的唯物主义有直接的冲突了。

县城农村，总是有一些装神弄鬼的人的。 多年前，母亲走动了几回后，深信不疑，凡事不顺，她都要去问个子卯，然后总是能找到似是而非的现象来自圆其说。 这一点我很反感。我就说，以后生病了，不要去看医生了，把钱交给那些“神仙”，让他们拿钱消灾可以吧？或者让他们抓个鬼给我们看看行吗？母亲回答，信者有不信者无，你不信是你的事，我信是我的事，还轮不到你管我！说了以后，很长一段时间，母亲没有理我。面对如此强势的母亲，我压根儿就不能去跟她讲道理，只能听之任之。

记得前年，我翻修了农村老家的房子。房子修下来，被娘干预了很多回。

        老家的两层小楼房

从设计到装修，到房前屋后种植树木花草，凡是不合符她风水理念的，几乎都做不成。何日拆房何日放样何日进伙，那得问风水先生。她还要架上老花镜，反复比对自己的老皇历。我真的怀疑，她那副颤弱的小身板，那精明的脑子里装的都是些什么经？左青龙右白虎，前不栽桑后不栽柳，西不安灶东不放厕。理论一套一套的，让我们为之汗顔。就连进伙前一天下午，她不知从哪本玄学书上看到的知识，房侧的一个蓄水池，她坚持要回填泥土。否则第二天就不要进伙。这种强大的坚持，真是神圣正义，母仪三千，威风凛凛。我等叹息之余，不得不临时联系挖机师傅回填。

她如此相信风水，我深惑不解。偶尔在她卧室翻出砖块厚的中国风水学和老黄历之类的书藉，我才幡然醒悟。面对博大精深的中华文化，仅上过两年小学的娘，居然学习和运用得如此“炉火纯青”，不得不服。

我滴个娘嘞，我是怕了她。凡事都对她敬畏三分，不得不让着她。让归让，关键时刻，我还得担心她。

记得去年疫情放开那会，我的心天天都提到嗓门上了。娘正好做了白内瘴手术，在医院感染了新冠。羸弱的身子，卧床一个月，吃不下东西。我阳了没办法跨市去照料她。父亲也是八十开外，尚未阳，另住一处，自然不能去照料她。姐姐也是阳中也不能回娘家，总不能让娘阳上加阳吧。不知道是不是她平时喝药喝多了，是否抗病毒能力稍强一点，在没人照料的情况下，居然再次挺过来了。当时，小镇上每天送葬的队伍，敲锣鸣炮都有好几波。时至今日，想起来，还是莫名的后怕。

好在吉人天助，平安无事。

再讲一讲娘的饮食，那真的是斋饭。肝胆疾病几十年了，这些年以来，母亲的饮食都是以清淡为主。比如稀饭，青菜，豆腐等。荤菜只能尝一下味，稍吃多点就会消化不良。每次面对好吃的食物，都只是象征性的尝一点，真的像“客人”一样斯文。体重一直保持在80斤左右，是非常瘦的人了。因为有低血糖，娘的口袋里总是有糖粒子。因为有高血压，口袋里也时常备有降压药。多年如此，令人叹服。

        母亲（前）和嬸嬸们的合影

娘的身体状况和强势的样子，我有时也很犹豫。这种强势和坚强，她的动机和需求是什么？她的坚持和折腾，无非是希望生活能顺风顺水。她如此强势和追求完美，必然会导致人际关系的不协调，有时期望值过高心理上更容易产生落差。面对五大三粗大大咧咧的丈夫，面对一家人柴米油盐酱醋茶，面对三天两天发病的身体，强势而为，可能也是她的生存捷径吧。人生经历了那么多风风雨雨，做为一位普通的母亲和妇女，她果敢干脆做事，不接受质疑也不做解释，或许是生活本身造就的。她对生活的向往，也就是一家人的和和乐乐，平安健康。这正是一个普通老百姓所希望的好命好运吧。

如果说生活的强者是霸得蛮耐得烦，那么我认为娘只是前者。生活赐与她的差强人意，她潜意识里或许卑微地认为自己正是个弱者呢！近年来，岁月在她身上的痕迹越来越深刻。每每看到她或想起她，心中总是泛起无限的乡愁。娘无非是有点脾气和个性，其实强势点又何妨！

最后解释一下大娘大伯称呼的来历。我小时候，娘就找算命先生给我看“八字”，说要如此称呼父母才能平安。后来还给我找了个阴阳先生，拜了个名义上的亲爹。从此大娘大伯就这样喊开了，不知情的人还以为不是亲生的呢！大娘大伯，这样喊，早已习惯成自然了。

岁月无声，感谢上天浩生之德。几十年风雨，几十年儿女。在娘的折腾下，我们一家人颤颤巍巍地走过来了。

父母在，家在。娘在，家才更有味道。庆幸，上苍赐予了我一个特别的娘亲。

娘是亲娘，我喊大娘，爹是亲爹，我喊大伯 。                

作者杨适，70后。湖南洞口县人。

年少时自诩雪峰山下一雄鹰，而今岳麓山下一麻雀。

爱好广泛而无一精，自嘲万金油，实有自知之明也。