场头叫我妈“高张氏”

文/高景生

小时候我爸在外上班，每当秋后我和老妈拎着口袋到生产队场上分粮食，场头总是喊：“高张氏，该你家了！”我妈姓张。场头话音儿未落，好几个“高张氏”就都拎着口袋挤上来。“不是你们，不是你们，是老大家！”我爸排行老大。场头怕再听混了，就又跟上一句：“高祯家的，快拿口袋来灌棒子！”我爸叫高祯。逢年过节，生产队分红，分肉，分布票，队长也是拿着花名册，左一个“高张氏”，右一个“老大家”地叫。就连我妈的选民证也写的是“高张氏”。

老妈的命苦，拉扯五六个孩子，不光得下地挣工分，回来又要浇水拾掇菜园子，还得伺候我们吃喝拉撒去上学，一年还总喂出两口大肥猪。家里有老爷们儿的，猪圈栅栏子都钉得牢牢实实，可我家的猪圈栅栏子绑来捆去，总是松里垮塌的。一喂猪必要先满街满庄地喊“嘞嘞”。不知多少大雪泡天的日子，我们娘俩捯着脚印，趟着没脚脖子的大雪去追猪。那时我小，还不知道心疼老妈那双颤巍巍的小脚儿。

庄东有口老井，井水浅没按辘轳，哥哥姐姐不在时，老妈就让我挑着水筲去打水。我先用水扁担钩勾好水筲梁，然后俩脚登着井沿儿，系下水筲，晃着扁担，“咕咚”半天，“咕咚”半筲水，再“吭哧”着拔上来。喘完气儿，接茬又打另外半筲水。赶上有大人来挑水，人家就拔一筲水给分成两下，于是我就踮着脚，俩筲擦着地皮趔趔趄趄往家挪。泥里水里，雨里雪里，不知跌过多少跟头，摔过多少滚儿，撂过多少回挑子。好心人找我妈：“这孩子还没水筲高呢，往后别再让他干大人活儿了！”说来也怪，那时，老妈，还有我自个儿，愣是没担心掉到井里过！也许是孩子多，不金贵吧。

有一年，老妈花七块钱买了口大缸准备盛粮食，她忙着做饭，让我把缸挪进家。孩子家好玩儿，我放倒大缸，一边轱辘，一边吆喝：“锔大缸，补大缸喽——”嚷着嚷着，只听“噹——”的一声，大缸撞在当街碾砣子上，七块钱顿时成了一地碎缸片。老妈闻信儿拎着烧火棍子冲过来，朝着屁股蛋子这通地揎，揎得我满地打滚“嗷嗷儿”叫！好几天，一烧火做饭，老妈就冲着灶膛眼子“吧嗒吧嗒”掉眼泪。是呢，那年月，七块钱可是家里的半拉日子呢！

有一年秋假傍开学，老妈让我挎半笼筐鸡蛋到采购站换钱，好搭对我们上学。谁知没出庄头儿，就让位庄亲截住：“大老远的到采购站累得慌，留给我吧！”我晃着空笼子回家一学舌，怒不可遏的老妈大巴掌猛地搧下来，我小脸顿时成了菊菊花，满牙花子都是血。转过身，老妈又装出笑脸找那位惹不起的庄亲：“您留着吃吧，我家的鸡爱下蛋。”

我是旧历八月十一生日，每到生日那天后晌，老妈馇完粥就让我猜她手里攥着啥，“煮鸡蛋，煮鸡蛋！”“别嚷，别嚷，装兜儿躲一旁拉子吃去！”或许我打小就好显摆，老妈越让我偷着吃，我越跑到哥哥姐姐跟前臭显摆：“你们猜我兜里装着啥？你们都没有——”

别看老妈大字都不识半拉，可她却总巴望着我们好好念书都出息了。自打我考上一中高中，尤其偏向我。早起馇粥，老妈总把八印锅中间的粥沫撇给我，说这是粥油，喝了记字快；再把锅沿儿上的稠粥渣盛一海碗，催我吃下去，说是上学走道快。小时候，炕桌子一放，我们兄弟姐妹就燕子似的齐呀呀挤一圈，上来饭便狼吞虎咽，风卷残云。老妈一边看着，总是满心欢喜地说：“这群狼羔子，这群狼羔子——”那时候，我不知道吃得盆干碗净后老妈还吃啥，更不知道那年月老妈带着五六个孩子是咋儿挺过来的！

等我挑家过日子能割肉买细菜了，老妈却牙口不济了；等城里闹灯会，我驮老妈去看灯，她却眼罩不济了；等我有车想带老妈出去逛景致，她却卧床不起身板儿不济了。老妈病危时，庄里的长辈都急慌慌地朝我家跑，边跑边哀叹：“快瞅瞅去，老大家要不中了——老大家要不中了！”

唉！我这苦命的老妈，临走，庄里人也不知她叫啥名字！

想起老妈这辈子受的苦，我的俩眼就转泪儿……

作者简介：高景生，爱好摄影，河北省唐山遵化市宣传干部，为搞好内外宣传付出了毕生精力。

主播简介：马大姐（马秀春）河北唐山人，热爱生活，真诚善良。喜欢读书丶写作，爱好朗诵。希望用文字和声音传递真情和美好。