桥桥几个月没来，进门就大声地笑着喊“伯娘好！”因他与三弟为多年的朋友，母亲打心里喜欢他，特别吩咐儿媳妇今天多做几个菜。中午，餐桌上热气腾腾地，像秋天的果园一片丰收景象。我一边倒酒一边与桥桥寒暄，因近来身体不好，医嘱不宜喝酒，却还是想陪他喝几口。酒杯还没端起，他就有些急不可待地伸出了筷子，不看就知道，他冲着麦酱而去，先尝一口开开胃。他每次来家里吃饭，第一口菜必是麦酱，不怪他嘴馋，凡来我家的亲友，对母亲制作的麦酱都情有独钟，只要隔些日子未吃，心中就有一份惦念。桥桥搅了一大筷麦酱慢慢地品尝，看不出他有马上吞咽的意思，直至我把他面前的酒杯碰得叮当一响这才回过神来。“你今天怕不是想起麦酱才来的吧？”我趁机侃一句，他忙站起来说：“怎么会呢？你老兄还不至于怕我贪吃了你家的麦酱吧！”“不会，不会。”我们各自应答着。一场欢聚，就在麦酱的芳香中热烈开来。

  说起麦酱，那还真是我家的一份特产与荣耀，其色泽红亮，又甜又香，既可当菜，又是做红烧肉、包子馅、煮汤面的上好佐料。每年麦收季节一到，母亲就忙着煮麦酱，用大簸箕将煮好的小麦粒，摊放在瓦面上日晒夜露，尔后放上生姜与辣椒拌匀，用像酒缸一样的大坛子装上几坛，一家人长年便有了下饭的菜。在我老家的湾子里，麦酱家家都做，一般人家只把它当作咸菜，而在我家却却是实实在在的一道主菜。每遇村里人家办酒宴，都会来我家讨点麦酱去做佐料，没有第二家的麦酱能够替代。乡村每逢过大事，最讲究的是四季大盘（红烧肉、糯米丸、粉丝、全鱼）席上其他菜可多可少，但这四盘菜缺一不可。菜还得严格地按一、二、三、四席的位置摆放，其中鱼肉不同边，必须对角相向，这是乡间规矩，不得错位。被摆放在一席上的红烧肉和三席上的糯米丸子，这两样菜都得上色，除了自家用白糖与麻油熬制金酱外（从不用酱油上色），再调上两勺我家的麦酱，色香味就全出来了。我无法让读者从文字中得到全真的品味，只有亲口尝过的人才会终生不忘。我敢坦言，即使你吃遍天下名菜，也难吃出乡村的特色风味。因为麦酱的事，母亲被人敬重，手艺更被人羡慕，老人家也为此获得很多快乐。

  二姐原在纸坊街上做过几年早点，有一次，她试往包子馅里调进了一些麦酱，在第二天的早点上，很多食客都说比往天的味好多了，二姐听了非常高兴。从那起，二姐的酱肉包每天早上一开笼就被抢购一空。于是，有些做早点的人也扮着食客，来二姐这儿吃酱肉包子，在热情夸赞中用心探究包子馅的成因。二姐慷慨地告诉客人，她在包子馅里加进了些许麦酱。他们半信半疑，便打听麦酱的来处，并请二姐帮忙购买。二姐说，这是母亲做的家常麦酱，没有卖的。他们不知二姐的话是真是假？疑虑中又苦无买处，失望中竟怏怏而去。

  曾听母亲说起过，麦酱的制作巧在一磨、二煮、三装坛，哪一关出点偏差，酱味就不正了。磨要粗细适度，煮则一定要拿好火候，晾晒中须得掌握天气，根据温差与湿度来计算时间的长短。将晒好的酱胚粒，放在拇指与食指间一拈，再放进嘴里尝尝，然后便决定是否可以装坛，的确是一门很难掌握的学问。湾子里百十户人家，母亲也没少教过他们，而他们总是做不出母亲制作的那份味道。

  刚学会吃饭的时候，我就跟麦酱混了个口熟，麦酱是我家餐桌上四季不曾缺过的一道菜。除了客来，我家盛菜从不用盘子，惯常都用面盆或沙钵，人多盘子小，一人夹不到一筷就完了。每天饭一开锅，兄妹们便抢着吃，有时不待煮锅巴粥的母亲上桌，菜碗里早已残云一片。母亲总是摇摇头笑笑，泡一点菜汁，搅几筷麦酱，就了却一餐膳食。隔壁叔爷爷家人少，可算得全村的富户，长年不断荤，一小碗酱豆半月都吃不完，在饭锅里蒸来蒸去。他常端着饭碗站在我家的饭桌前，看我们众兄妹抢着吃饭，大家都将麦酱搅进碗里，直至把饭或粥拌成了红色，一个个狼吞虎咽的，他乐哈哈地光顾笑，忘得让碗里的饭菜凉过了透。那时家里太穷，一年只有农历五、八、腊三个月份，才可勉强闻见肉香，割几斤肥肉加萝卜，有时干脆称两卷海带皮煨一大沙锅，让兄妹解解馋，过过肉瘾。先抢着吃肉，然后是萝卜、海带全被吃光，最后锅底朝天也滴不下一粒汁来。穷人自有穷人的生活乐趣，吃什么都有滋有味。只要吃了一餐饱饭，就觉得浑身是劲。那时，对饭饱与肉香的渴望，是我们不懈的追求与奋斗的动力。我的这位叔爷爷，虽然衣食无缺，可从来就没有像我们吃得那么香过。

  现在，日子过好了，早已淡去温饱的意识，我却难以忘怀那段远去的时光，更忘不了养育我童年的麦酱。在我身上的每一寸肌肤和每一滴血液里，永远都潜存着麦酱的养分。如今已是倡导消费的年代，昔日那一张张面黄肌瘦的脸色，早被狂风刮到了遥远的地方，大街上随处可见脂肪过剩的人群和过早发育的儿童。吃腻了洋食、精食、荤食，渐渐回归对素食的怀念与信任，坐在酒店的豪华包席间，我常常思念乡村里四季大盘的美味。即便是今天住进了城里，每年麦收季节，母亲依然忙着煮晒麦酱。来自乡土的新麦，加上传统的手工制作，我家的麦酱就成了绿色中的绿色食品。

  虽说现代生活讲究清淡，但我家用麦酱烹制的红烧鱼和红烧肉，依然兴盛不衰，来客都会毫无顾忌地一饱口福，部分客人还记得把麦酱带一些回去与家人共享，抑或匹为佐料。母亲总是格外地热情，她用罐头瓶或小瓷碗装上，细心地包好送给他们。武汉大学的几位教授，曾多次将我家的麦酱捎回去，尤其是林教授的儿子，吃过几次他爸爸带回去的麦酱后，几乎无酱不餐，吵着闹着就是要吃麦酱。有时我进城，也顺便给他送些过去，母亲说那样太费神，她便上街买了几个陶花瓷坛，一回装满一坛，这样就多了一份满足，省去一份烦琐。有一次，林教授中午回家，发现儿子用手在冰箱里抓酱吃，便一声呵斥。儿子笑着不认账，边与父亲犟嘴，边用舌头舔着粘在唇边的酱沫，还把小手藏在身后不断地擦拭。林教授急把儿子牵转身来，只见白色的短裤上，涂得像猴子屁股，又生气又好笑。儿子一见露了馅，扑哧一声也笑了。多年后，我们还提及此事，林教授的儿子就红着脸吐吐舌头。几位教授多次建议，让我将麦酱当绿色食品来开发，先从武大的菜场开市，绝对红火。他们对麦酱的前景非常看好，说不定还真能弄出个创汇产品来。假如，我们众兄妹不是都有自己不能搁下的事业的话，可能早就将麦酱开发成上市产品了。

  麦酱是我家餐桌上的一道风景，它不仅香甜了客人的食欲，更给了我生活的甜美与回忆。有时朋友打电话说要来家吃饭，总不忘叮嘱将麦酱蒸好，笑声里满是一串串的渴望与期待。饭前宾主先吃一点酱，即刻便脾味顿开，酱一落口，从舌尖至胃底，恰似一条淌香的溪流。饭后拍拍肚皮，领受一下中部崛起的快感，美美一笑，春风便荡漾开来。