请您欣赏☞【百度文库特邀金牌作家秦健经典散文专刊欣赏】热点联播——［百度人才文学院］平台隆重推出精华热点

百度人才文学院

2023-05-16 11:53:53 24089阅读

关注

请您欣赏☞【百度文库特邀金牌作家秦健经典散文专刊欣赏】热点联播——［百度人才文学院］平台隆重推出关注第二十二届中🇨🇳国名人名家杯大奖赛

投稿热线：具体事宜请添加纸刊总编婉君微信：15754189927（微信同步）

请您欣赏☞【百度文库特邀金牌作家秦健经典散文专刊欣赏】热点联播——［百度人才文学院］平台隆重推出（图2）

请您欣赏☞【百度文库特邀金牌作家秦健经典散文专刊欣赏】热点联播——［百度人才文学院］平台隆重推出

请您欣赏☞【百度文库特邀金牌作家秦健经典散文专刊欣赏】热点联播——［百度人才文学院］平台隆重推出（图3）《母亲患有“精神病”》

文/秦健

又是一年母亲节。冥冥中，让我想起早年走失的母亲，尤其翻开手机内这帧黑白相片，我内心不禁心潮翻滚。那是母亲留给我们唯一的定格，也是母亲留存世间惟一影像。相片背景为一拱形桥洞，旁边花木茂盛，上世纪七八十年代，照相馆皆以彩色风景幕布为背景。母亲短发齐耳，着格子衫上衣，穿深色裤子，脚蹬圆口黑绒布鞋。母亲端坐高凳上，膝上搂抱的男孩半岁大小，戴浅色织帽，穿小花棉袄，连襟浅色棉裤，胸前系深色缀花围兜。母亲右侧站立的女孩儿，三四岁模样，同样短发齐耳，上身为浅色花棉袄，下身深色花布棉裤，胸前系镶花围兜，母子仨衣着整洁，神情自若，目光平和，注视着前方。而立之年的母亲抱儿牵女，好一幅温馨幸福的画面。我的眼眶不由湿热起来……

一

一九八六年仲秋，母亲走失，时值暑假。那正是七八月份，关中平原，碧野千里，秋玉米已窜至成人高了，甚至开始开花抽穗。小院内，树上蝉鸣聒噪，让人无法安睡。清晨，空气已闷热难耐，朝阳的木格窗子，钻进几缕阳光，晃耀得人睁不开眼。我翻了个身又朦胧入睡。“咣当”，门闩响了一下，随即是吱呀的合门声，凭直觉是母亲“闷”得慌，又出去散心去了。于是，昏昏然，我再次睡着了。

母亲有“精神病”，那时村里人都这样认为，因为年龄小，自己也不理解。其实，按现在说法，母亲患有典型的精神抑郁症。幼时的我无从知晓，母亲是什么时候得了这种病，只是从我记事起，母亲就做了许多“傻事”儿，如村中有老人提及，母亲进生产队田间锄地，不留心就把秧苗锄掉了，队里就不让她下地了（当然也就挣不到工分）。也有老人告诉我，“你妈忒爱干净，在村口的浇水渠提拎着，给你那半岁大的碎姊妹洗澡，那渠水可是冰凉冰凉的。”记忆中，母亲用架子车给田间拉农家粪，我小小身板帮着在后面助推，母亲拖曳着双辕，只顾俯身前冲，抻肩猛拉，又往往不注意脚下，车轮辗过处，又把秧苗压坏了，母亲又免不了挨父亲的喝叱。儿时，我在村里和小朋友玩耍，母亲在锅头蒸馍。我玩到饿了，回家拿起馍馍入口，才发现难以下咽，原来还是未熟透的半生面疙瘩。现在才晓得，那是母亲不知道蒸馍需要发酵子，再和面发面，洒碱揉匀，滚搓成条，切块成型，最后上锅。母爱的天性总促使母亲不由自主去给孩子做点什么。因此，母亲干活儿，总得有人于旁边“照”着些儿。但也有出差错的时候，生产队下班后，汗流浃背中，父亲匆忙回家，赶着点做饭，母亲往往烧火帮忙。母亲一边抽拉着风箱，一边朝灶火坑添送柴禾，不晓得是心不在焉，还是心神不宁，往往未留意灶膛跌落下来的火星，直至引燃了脚下的柴禾，母亲才会发现。有的时候，灶膛的火不是大了，就是火又小了，正在案板忙碌或在锅头搅饭的父亲，无法压抑胸中怨气，往往会顺手捡起柴禾棒什么的，一边怒斥着，一边朝母亲身上挥去。也许是因为生活的艰辛，或许是宣泄命运的不顺，我一直体谅父亲。可坐在草垫上烧火的母亲如何能抵挡得了呢！作为孩子，往往是无所适从，直楞楞呆怔于一旁，不知如何是好。

二

母亲患抑郁症，但母亲内心始终充满温暖。记得小时候，村中总有人提起，说母亲懂中医，会把脉。当社员们在田间劳作休息时，总会有人主动前来，让母亲把把脉，而母亲总能根据脉像确诊疾患，让村人由衷佩服。儿时，家中衣柜中曾出现过一幅听诊器，是母亲从西安返乡时带回来的，由于天气炎热，导致软管黏连厉害，最终遭弃于垃圾堆。一年级开学，我领回新书，先以旧墙画裁剪，利用反面做成书皮。等几本新书包妥后，我不免让父亲题写书名和姓名，父亲反而说道，“让你妈写，你妈字好。”我将信将疑中叫来母亲，母亲喃喃自语，但又似乎明白。接过（他们曾用过的）那支包尖“英雄”钢笔，母亲手起笔落，一阵洋洋洒洒，书名姓名已全部写好。院内同住的退伍邻居欣赏后不由大惊，“我姨的字简直是龙飞凤舞啊，漂亮！漂亮！”这是我儿时唯一为母亲感到自豪的地方。

母亲患“精神病”，但母亲从无攻击性。她时常于院内阳光下，盘坐于草垫上，一人自言自语，又仿佛是轻声私语，不知说给谁听，更不知晓言语些什么。除非我们叫她起来，除非我们让她一块做事情，她才不紧不慢地站起来响应。母爱天下无敌，母亲也不例外。清楚记得，一天上午，我和几个小朋友在距门口不远的地方玩“泥炮”。各自先用水和好泥，泥巴须软硬适度，再团于左手掌，用右手拇食指刨捏成碗状，遂“叭”一声猛力翻摔于地上，比比谁的破洞大，未破的一方须给对方“补洞”，互赔泥巴玩儿。摔“泥炮”中，可能是飞溅的泥屑飞入靠近的男孩眼中，对方哭着直接扑过来，猛一下推倒了我，自己还未及起身，结果那男孩猝不及防中脸上已挨了一把掌。我抬头一看，竟然是母亲。我不知道母亲什么时候竟然赶到我的身后。那男孩哇哇哭声中忙不迭跑回家告状去了，但对方家长出门来，发现是我母亲，又不做声了。晌午生产队下班，父亲正赶着做饭，对方家长气冲冲来到家中，向父亲质问讨说法，一阵吵吵嚷嚷，最终不欢而散。此事就此翻片。后来，我不再出门和其他小朋友玩耍了，我怕再给父亲惹麻烦。

三

记得小时候，母亲时常“走失”。上小学前后，印象中父亲常去村小学，请同在一个生产队的李老师帮忙。有一次，李老师刻完油纸蜡版后，打开类似工具箱的包装，里面放置着油印器具。李老师半蹲下，手握带把儿的圆条状滚子，上下反复滚动，印刷出一张张《寻人启事》。随后，父亲带上一沓《寻人启事》，骑上自行车，四邻八乡挨个地张贴出去。甚至姐姐也一路相随，有时还须告知外婆，让舅舅家也出人，尽快帮忙找寻。好在母亲每次总是独自步行，路程也不是太远，时常有热心人前来告知信息，也有核实后发现非母亲本人的，也有人会帮忙直接送回来的。母亲离家出走，有数次更是孤身前往40里外的薛禄镇舅舅家，因为外婆尚且健在，母亲往往暂住数日，外婆再让人送回来。母亲孤独在家，时常在院内晒着太阳，一人喃喃自语，可能无聊憋闷久了，也许想念娘家亲人了，时常独自出村，四处转悠散心，差不多快到饭点了，再独自回来。

父亲特别辛苦，平日三晌忙了地里，回家还要操心做饭拾掇家里。姐姐上学后，我继续照顾小我四岁的小妹。清楚记得，炎炎夏日里，家家门前放置一对三角矮木架，横搭两条细椽，再摆上箔子，摊开竹席，晾晒粮食。孩子们常常被叮嘱，要操心照看和搅晒粮食，并兼带弟妹。母亲似已无力照管小妹，因为三岁的小妹还不会行走，而我也被父亲劝说晚两年上学。农闲际，父亲凭借其娴熟的木工手艺在村里或附近忙活，赚取微薄利润以贴补家用。后来，父亲又购置了爆米花的所有行头，拉着架子车走村过巷，风吹日晒中迎来朝霞，送走夕阳，任劳任怨，默默坚韧地支撑着这个五口之家。姐姐小学毕业，欲继续上学，但迫于生活压力，只好辍学在家，帮助父亲料理家务农事。八十年代初，实行家庭联产承包责任制，庄户人生产积极性得到极大提高，历经数年没黑没明的辛苦，农家人的生活终于开始好转。

又回到那个让人一生难忘的日子，一九八六年暑假。在暑热的清晨，母亲再次独自出门，等到早饭时，母亲依然未归，我们内心不由发慌，分析后认为母亲应该前往舅家了。沿着必行途径，姐弟俩骑着自行车一路追寻，直到推车上了又陡且长的马嵬坡，我们已气喘嘘嘘，又累又热，依然没有发现母亲的身影。心中又不由暗自揣度，母亲不会走这么快啊！我们又连忙返回，于村内外找寻，在寻找无果后，才让族人联系父亲。此时父亲还在乾县城，帮忙给三伯家盖房子。

这一次，母亲真的走失了！多方寻找无果后，父亲还找了能掐会算的“半仙”，打问可能的去向……然而，母亲彻底失联了，没有人知道她到底去了何方，更没有人知晓她最终栖身于何处。当然，尽管所有亲人知情，却一直善意欺骗着年迈的外婆，直到去世外婆也未知晓。多少年了，母亲杳无音讯，可内心一直有个声音在呼喊：母亲，您在哪里啊？母亲，这么多年，您可否安康？多年来，面对迎面而来的流浪汉，我多么希望人世间有奇迹再现！欣喜若狂中高喊一声“妈，咱们回家。”时光如梭，弹指一晃36载，当年的少年也已鬓染霜花。

2022年，倘若母亲健在，恰值八旬耄耋之喜。

四

母亲“精神病”起因何在？这疑问始终旋绕在我的脑海。关于父亲母亲的故事，我最早是从三伯在世时的一次聊天中获知的。六十年代，三伯于乾县薛禄镇“社教”，驻村过程中，也许是缘分。一次偶然的闲聊中，外婆提及了未嫁的母亲，三伯也聊到了省三建上班仍未婚娶的四弟。于是，父母的姻缘就此开始了。父亲回忆，当初俩人见面时，母亲一直不语，自己也未多想。父亲后来认为，这（婚姻）也许是命中注定吧。从小姨妈回忆祖父的文章中，我知晓了母亲的经历。外祖父于乱世教书育人，后又行医济世，解放后家道较为殷实。但外祖父却不鼓励子女多读书，尤其在那政治上纲上线的年月。家中姐弟四人，唯有母亲高小毕业，因成绩优秀又保送初中。母亲初中毕业后，由于寄希望于中医传承，外祖父联系省卫生厅领导，母亲进入西安市中医医院。上世纪六十年代，受自然灾害影响，社会上物质匮乏，无论城里乡下，人人缺衣少食，西安市粮食也紧缺，年轻人往往食不饱腹，于是母亲自作主张，擅自跑回家了。母亲返乡后，不久就后悔了，但由于自身的清高、孤傲，加之性格的温质和内敛，母亲患上了抑郁症。后来，八旬高龄的大姨妈一语暗示，当年母亲因为性格软弱，在个人情感方面因未敢抗争以至伤及自身。母亲在情感上的受挫和对现实生活的逃避，自己未能正确面对又无法做到真正释怀，这才是母亲抑郁的主要因素。

母亲为何离家出走？岁月一直拷问着我的灵魂。

据父亲回忆，在省三建工作期间，曾带母亲在西安（精神病医院）看过医生，并辗转于秦岭北麓的青华山生活过，姐当初因为生于此地，遂取名“青华”。这帧母亲唯一留存的影像，应该是当初（七十年代初）母亲和我们去照相馆拍摄的。

为方便照顾家庭，加之“文革”混乱未结束，父亲也离城返乡。现在回想，返乡后母亲抑郁症似乎愈发严重，除了现实生活和预期落差过大外，父亲缺少包容甚至动辄棍棒相向，也是导致母亲频频出走和病情加重的外在因素。作为子女难道没有责任吗？因为父亲言行的潜移默化，当看到母亲犯糊涂，少不更事的我们不是也抱怨过吗？！甚至作为儿子，我差点儿一时犯浑，气愤中竟然向母亲扬起了烧火的碳锨！尽管母亲出于下意识，猛然抬起了手臂，怔怔地看了我一眼。尽管年少无知的我只是仅仅扬起了碳锨，但这唯一的一次“忤逆”却成了我今生的梦魇，挥之不去。母亲走失后，每当浮现母亲那无助的眼神，我内心血流汨汨，五脏六腑切痛似铰。昔日弱母至爱子，如今为子愧做人。我难道是那个让生母彻底心寒，并使母亲决绝出走的不孝之子吗？！

看到抖音中九十多岁老人“教训”六七十岁的儿女，我眼内常常饱含泪水，那何尝不是人世间最幸福最温馨的画面啊！然而，人生最痛心疾首的莫过于悔之不及，最让人无法释怀的莫过于“子欲孝而亲不待”。倘若天地有知，那就送还我母亲，我宁愿再用一生，始终陪伴母亲左右。正如一首歌中写道，“推开家门叫一声娘啊，那才是最幸福。”

母亲，您在哪里啊！母亲啊，孩儿永远等着您回家！

请您欣赏☞【百度文库特邀金牌作家秦健经典散文专刊欣赏】热点联播——［百度人才文学院］平台隆重推出（图4）