用什么洗去我的遗憾和悲伤
——怀念战友李桂群
原创 | 铁二师 黄玉明
洗洗就该睡了，但是我睡不着。时间已是深夜，窗外下着雨。感谢苍天，此刻似乎知道我内心的悲痛，用雨水替代我强忍的泪水，为我多年不见的战友，李桂群的离去，肆意滂沱！
说起来，我与李桂群在一起的时间并不长，大概两年多吧。他1977年入伍，我78年入伍时，也就比我先当一年兵。记得刚到老连队的第一个晚上，开班务会，班长介绍老兵，说到李桂群“这是我们班的大个子，个子最高，文化最低。你们这些文化兵，今后要多帮助他。”也不知道是有意还是无意，他把我安排在了李桂群的邻铺，紧挨着。然而，我对他的帮助少而又少，他对我的关照却是每时每刻。
李桂群是河北霸县（今霸州）人，个子足有一米八几，因偏瘦，就更显出他的高挑。站队班长第一，他永远是第二。班务会的当晚，正好是我们班站岗。我算了一下，一人一小时，轮到我就到了深夜两点。那时我正是一沾枕头就不会醒的年龄，第二天起床号把我拉起来时，我一下懵了，怎么没有起来站岗？我把目光投向李桂群，他不接我的询问，穿衣，下床，叠被子。出操回来，战友告诉我，是李桂群代我多站了一个小时，直接跨过我，将口令和枪交给了下一位。
我当兵时还不满十八岁。当年高中刚毕业的我，并没有报名来参军。碰巧我们大队先去的五个人体检都不合格，需要人去补选。我大哥当时在枝柳铁路工地，他报了名却赶不回来。在我们那蹲点的公社武装部王部长对我父亲说，让你家老二去吧。结果就这样我懵懵懂懂地来到了铁道兵部队，到铁二师第八团十连开始了军旅生涯。因为是南方人，又因为年龄小，三号军装穿在身上松松垮垮。还因为我几乎是从校园直接进入军营，没干过什么重体力活，完成施工任务就十分吃力。李桂群就成了我的“保护神”。我们下到连队时，襄渝线已经修通，部队正准备从陕西安康移防到山西娄烦，新建太古岚线。正是七八月份，搬家安家劳动强度大，十分辛苦。记得到新区铺设水管时，这是直径八十厘米的钢管，有十来米长，需要两个人抬，李桂群就主动拉我做搭档，而他每次，几乎就扛在了水管的中间，重力都落在了他的肩上。另一头的我，钢管就像搭在肩上似的，丝毫不感到它的重。
刚入伍时，我还没有午睡的习惯。每天中午，我都是趴在床上，拿一本书看。班长是个73年入伍的老兵，对我总看书产生了看法。也许他是有意考验我吧，不长时间，就把一直由李桂群扛的，班里、也是排里唯一的一挺机枪交给我来扛。虽然叫轻机枪，但重量要比自动步枪重很多。把枪交给我时，李桂群手把手教我拆装，告诉我如何擦枪，如何保养。那时候还没有电视，看电影是战友们的大喜事。团电影组一般两周下来放映一次，选一个连队设场，其他连队就走路到放映点看，最远的路程有两三里地。有时看电影需要带上枪，这时候我就会很“惨”。步枪和冲锋枪可以背在身上，而机枪只能扛着。一只手提着小马扎，一只手扛着机枪，可以想见我是多么吃力。每当这时，李桂群就故意落下几步，等我走到他身边，就伸出手，有时候帮我提上马扎，有时接过我肩上的机枪扛一段路。班务会上班长表扬他，他说这是他的老伙计了，总想在肩上扛一会儿。
李桂群没有文化，但他说话好听，一口河北普通话听了让人喜欢，有时话中透出几分机智。班里有他一位同乡，班长叫他小迷糊，两个人斗起嘴来，李桂群一点不逊他。这说明他很聪明。他见我有时候躲在被子里看书，露出十分羡慕的神色，问我书真那么好看吗？我笑一笑。我不知道他为什么这么关心我、照顾我。是不是因为自己没有文化，骨子里就有一种对“文化人”天然的喜欢？我不得而知。
1979年初，部队因参加对越自卫还击作战，从山西挥师南下，在广西前线待了半年多。七月返回太岚线后，为了抢回耽搁的时间，部队加大了施工力度，我们这个半机械连，也被安排了一些土方活。李桂群还是主动要求跟我一组。他个大力强，且不惜力，重活总是抢在我前面干。一天施工时，土层里冒出一块大石头，敲了敲，觉得可以用钢钎撬下来。李桂群把我推到一边，自己上到高处，拿起钢钎向下撬。不想用力过猛，钢钎从大石旁滑了出来，钎头上部碰在嘴上，上嘴唇立刻碰出一个口子，鲜血顿时流了出来。他捂着嘴，含混不清地说，“还好，牙没碰掉。”班长立即让他回连队卫生室包扎。中午吃饭时，看到他红肿的嘴唇，吃饭都很困难。炊事班给他做了面条，多少减轻了他咀嚼的痛苦。但他下午并没有在家休息，依然没事人一样，挥锹铲土，一身汗水。
这件事之后几天，我离开四班，调到连部当了文书。不在班排了，但李桂群生活、工作的样子，总在我脑子里打转。每次吃饭时，他高高的个子，总让我第一眼就看到他。每次看到他，他都跟我招招手，或者点头笑一笑。他在学文化的过程中，有时也到我的房间，问我几个字。有一次他来找我，拿出他给家里写的一封信，问我怎么样。这是短短的几行字，稚嫩的笔迹，想见他是用了大力气写出来的。我改了几个错别字，拿出信笺让他重抄一下。他不好意思地说，我回班里抄吧。我把那本信笺送给他，说“写完了，到我这儿拿”。
一年之后，李桂群被安排退伍。我不知道是否送过他临别的礼物。我想，以他对我的关心照顾，我是应该送他一份礼物的，比如当时流行的笔记本，或者一本书和字典。军营相聚，一别就是永恒，大多再也不会相见。但我确实想不起来了。然后就是百万大裁军，铁道兵撤销并入铁道部。然后我被调到团部，不久又调到师部。远离了朝夕相处的基层战友，转眼就是三十多年。
但我时刻没有忘记班里的这位大个子。班长的“个子最高，文化最低”的话语，总在我耳边回响。我跟朋友们讲我们之间的故事，跟妻子讲他对我的好，跟孩子们讲这战友之间的情义。讲一次，对他的思念就增加一分。前几年，想着快退休了，便四处打听他的联系方式和家庭地址，决定退休后要去看他。新冠疫情的前一年，终于从他的同乡战友处要到了他的电话。我打过去，第一次没人接。晚上再打，终于听到了陌生又熟悉的声音。我把名字报过去，问他是否还记得我。他很高兴，说当然记得。我问他的现状，他告诉我有几个孩子，身体很好，每个月还有一千多块钱的参战补贴。话语中透出满足。我让他把家庭地址发给我，他说他不会。我想起他没有文化，就提醒他说让孩子们代发。他说好。
接着新冠疫情暴发。核酸，封控，各种码，一晃就是三年。李桂群的地址一直没有发过来。想他并不比我大多少，身体又好，去霸州看他，久别重逢是顺理成章的事；重叙战友情，回报关怀，了却我的心愿，也一定是顺埋成章的事。今天，在疫情放开后的第一次战友聚会上，我向他的乡友问起他。他告诉我，一年多前，因为癌症，李桂群已经走了……
我很长时间没有在纸上写作了。二十多年前，电脑就成了我的第二支笔。今晚歪身床上，写下这些文字，帘缦不觉透出曙色。外面的雨依然下着，整整一个晚上没有停息。但任它如何瓢泼，也无法冲淡我此生的遗憾，洗去我此刻的悲伤！
2023年5月6日匆匆
作者黄玉明，广西桂林灌阳县人，高级政工师，山西省作家协会会员，山西省散文学会会员。曾任《浅月诗情》现代诗主编，现任《英雄铁道兵》公众号编辑部主任。
槛外人 2023-5-16
