五月里的纪念
文／王栋
如果不是无意间刷到这个短视频，我几乎要忘记了我的少年时代，还有这样一位好朋友了。但这个视频给我的不是惊喜，而是噩耗！“沉痛悼念刚刚去世的王志兄弟。”视频上的文字直刺我的双眼。王志！看到图片上那张英俊的脸，尤其是那两个小酒窝……难道真的是他？！
赶忙跟同学文才求证——文才的姐夫是王志的堂兄。文才说，是的。顿时，我的眼泪涌了出来。王志，他，真的……
在视频的评论区，我间接获得了一些信息，他得了一种名曰“骨质增生异常综合征”的病，做了骨髓移植，但复发了，不幸于2023年5月18日下午4时离世，仅年52岁！
反复看那张照片，尽管是拍摄于2021年，我还是努力还原他少年时期的样子。尘封已久的记忆，已经漫漶不清了，细节更是无从谈起。但我很记得他少年时的样子：雪白的娃娃脸，明亮的眼睛，两个小酒窝，笑起来深深的，说话有些奶声奶气的。他的家庭在当时村里，可以说是上流阶层了。家里干干净净，好像还有石榴树，有花草（记不清了），有好多书，大多都是他爸爸的。印象中有一排厚厚的精装本《马克思恩格斯全集》。
他的爸爸是公社（当时还没有改为乡或者镇）干部，高高的，帅帅的（我只见过几次）。他的妈妈是村里的老师，面目和善又不乏严厉。他有一个哥哥，一个姐姐。我见过她姐姐写的字，横平竖直，跟印刷的一样。他的字也是这样。铅笔削得细细的，字写得清清楚楚，干干净净的，不像我，潦潦草草，黑黑乎乎的。
优渥的家境，让他小小年纪，就极富教养和见识，但却全无一点骄矜之气，学习成绩没得说，这使得他成为我们的榜样和“头领”。他和我更是成了好朋友。他家就在我们上学的途中，我们一起上下学，一起下河游泳玩耍，一起跳房子踢“大百”（一种游戏），放了学则在他家门外的槐树下写作业。
从一年级到四年级，我们都是同学，好朋友，没有打过架，红过脸。大概是到了四年级上学期，我们村分裂成了三个行政村，学生也是“各回各家，各找各妈”，我们不再是同学了，但还在一个学校里，教室只是一道之隔，所以经常见面。记得分别时他和我还买了本子互相赠送。没过多久，他告诉我，他一家人去要城里定居了。我们好像又互赠了一次本子做纪念。
再次相见，已是八九年之后了。高考落榜后，我去一中复读，在校园里见到他的堂兄王勇，他当时就在旁边。我却不敢认他了：个子高了，脸还是白白的，好像戴着眼镜。王勇给我介绍他，这是可心（他的乳名），你不认识啦？我当时真是不敢认他了，他亲昵地摇晃着我的手说，我是王志呀……
他在理科班复读，跟老乡张伟一班，我在张伟的班里订饭吃饭，有时碰到他，只是礼貌性地问好。我注意到他的字，还是工工整整，认认真真的……
这是我们最后的接触了。
这以后的岁月，我偶尔想到他——他好吗？他做什么工作呢？他也该当爷爷或者姥爷了吧？三十多年音信全无，但我从没想到，他竟然会英年早逝！
是冥冥之中，他通过朋友的视频告诉我，他的远行吗？而当我闻此凶信，他已经入土为安了，我连送他一程的机会都没有了！我只有暗暗流泪，算是对他的祭奠。——朋友，一路走好，愿天堂里没有病痛！
草创这些文字，是我对王志同学的纪念，也是对少年时代纯真友谊的追怀吧。是的，那个有着两个小酒窝、白白净净、清清爽爽、说话柔声细语的少年，会一直活在我的心中……
