杀猪记

            文/刘林海

      当年的乡下，吃肉是一种极为奢侈的享受。虽然家家户户都养着猪，但那些黑不溜秋、浑身沾满粪便的傢伙却都是圣物，它们是爱国猪、是备战猪、是支援世界革命猪，任谁也不敢随意在它们身上动刀子。只要是喘着气降生在农家院子的猪，就如同尊贵的客人莅临一样，受到特殊保护。等到长大了、养肥了，须得礼送着去公家设定的收购站集结，然后实现伟大的使命。

     收购站是生猪转运点，偶尔会在政策允许的范围内，截留个别猪就地献身。但有资格享用这种献身的，无非是公社大院、供销社、派出所、工商所、税务所等处上班的人，但也难免僧多粥少。若有村子某一日飘出肉香，其必是全村男女老少的幸事，因为大家都可以找借口寻那味道浓郁的地方，免费让鼻子开个荤。若溯那香味的源头，肯定是与公家单位沾些关系的人家。

      偶遇好年景，生产队会作主，于春节前杀一头猪分肉给社员。这情形必然会在其后的若干年内，成为经久不衰的话题，个中的细节也会牢牢植根于人们的记忆中。

     那一年，生产队在对各家圈里的生猪认真比对后，选定二婶家一头肥猪报效父老乡亲。二婶家其后自然成了当年决算工分量最多的户。

     村子里没有屠夫，队上专门派人从五里路外请来了王杀匠。王杀匠长得黝黑，短胖的身材像个小铁塔。他此行的酬劳是获得四个猪蹄外加一个尾巴。在里三层、外三层的人群簇拥中，王杀匠骄傲地吹嘘自家爷爷和父亲当年均是远近有名的一刀准。又卖弄他得了真传，不管大小的猪，脖子上一刀捅进去，那刀尖准是刚好把猪心扎进指盖深。这样杀下的猪，肉香不说，猪也少受罪。旁边却有好事的人小声议论，说王杀匠一家人造起孽来都有窍道，要不然为啥几代人都短寿。

     王杀匠干活儿确实麻利。从把猪扳倒抬上杀案，一招一式地放血、烫毛、开膛，到最后把两扇白生生的肉再摆回杀案，前后也就用了半顿饭功夫。其中有两个细节着实让人开眼，一是放完猪血后，王杀匠在猪的后爪上割开个小口，嘴对着那口子，三下五除二把猪身吹得如汽球一样滚涨起来。立时就有人问王杀匠能把那大车的胶皮轱辘吹涨不？二是烫完猪毛，王杀匠用钩子钩住猪后腿，运足气力，大吼一声，硬是将足有三百斤重的褪毛猪从热水锅里拽起，扛在肩上，变戏法似地倒挂在架子上。

     虽然收获了不绝于耳的喝彩，王杀匠却仍是一脸得意地抱怨，说开膛时抠肥的人手太稠，耽搁了他半袋烟功夫。也难怪，刚才王杀匠把褪毛猪挂上架子，一刀划开肚子，不待那花花绿绿的肠肚肝肺流出来，二赖爹便抢先从那冒着热气的翻白刀口上，抠下手指长一条肥膘，递到嘴边，“哧溜”一声吸进肚去。二赖爹做了抠肥示范，那数不清的大手、小手、老手、嫩手、黑手、白手就都争先恐后地抠起来。王杀匠被挤到一边，掂着个刀，一脸焦躁地盯着队长。直到队长火起，大手一挥，一声断喝，抠肥的人才像一群苍蝇一样被赶散。

     猪杀好了，就得分肉，可那肉有肋条、前腿、后腿之分，端的是难以实现公平，只能抓阄看运气。号称滚刀肉的二赖手臭，抓了一号。按规矩，肉要从脖子部位开始分割，第一刀肯定是槽头肉，质量最差。二赖虽嚷嚷着重新抓号，却当然不能如愿。有人说二赖爹刚才抠肥时足足能往嘴里填进半斤肥膘，老天爷公平着哩。谁知二赖提上分给自家的一斤半槽头肉后，竟骂骂咧咧着趁人不备，在一旁抓起两只猪蹄扬长而去。那猪蹄是留给王杀匠的，王杀匠岂能乐意，把剁肉的砍刀往身旁一丢，一屁股坐在地上罢了工。队长也没去追二赖，温言软语地跟王杀匠赔了一阵不是，又答应另补三两正肉。王杀匠这才又悻悻地操起了刀。

     这个有肉的年，就把生产队里几百口人个个过得红光满面，村子上空的香味断断续续地飘浮了好长日子。人们笑逐颜开中，又幸灾乐祸于二赖爹的霉运。因为二赖爹杀完猪的当晚就闹起了肚子，大家都说是抠肥时心太沉，滑了肠子。

      除了农民，学校的教师寻常也属于无缘吃肉的人。教师们有人拿公资，称作公办，有人挣工分，称作民办。论身份，一律远低于有资格吃肉的公家人。但教师们也想吃肉，于是学校也养起了猪。好在教师和学生的灶房里有源源不断的泔水，政策又提倡学工学农，养猪也就成了天经地义的事。

      又一年，该放寒假的时候，看着学校圈养的猪已长到了二百多斤，三十多名老师眼巴巴地盼着过个肥年。

     学校请来了收购站的屠夫，在几个高年级学生的配合下，把那肥猪利索地捅了。却不料随着白刀子进去，红刀子出来，屠夫一声不好，众人齐齐地楞住了神。屠夫叹息一声说：“杀到了米猪。”

     米猪就是绦虫猪。绦虫是一种人畜共患病，猪吃人粪，虫卵进入猪体长成幼虫，幼虫随猪肉被人进食，在人体中长为成虫，再随人粪排下虫卵，重新被猪吃掉，周而复始。

     学校管事的人大为不解，说学校的猪圈与人厕是分离的，猪怎么能长成米猪。屠夫说，买来的猪娃子不敢保证进圈前没吃过屎。

      那米猪最终还是被褪了毛，割成两扇摆到案板上。猪肉上密密麻麻镶嵌着个头、色泽跟大米粒一般的绦虫，尤以瘦肉部位最为刺目。其形其状，把个米猪肉的称谓诠释得淋漓尽致。

      早听说米猪肉是绝对不能食用的，要做无害化处理。又有人说肥肉和板油可以炼化后作为生产肥皂的原料，这让曾经为猪圈抬过泔水的学生们心里稍稍有了一丝慰藉。

      难道忍看一年的辛苦付诸东流？忍着教师们一腔期盼化做泡影？校长是个体察下情且又果敢的人，随即做了决定：把瘦肉分割，用学校实验室的高压锅蒸煮，将熟肉分给教师过年；把肥肉连同板油一起炼化，用细纱布过滤掉绦虫，为全体学生炸一顿猪油饼开荤。

     那真是一个幸福的日子。炸油饼的当天，全校几百名学生像过节一样热闹。从早操开始，大家就交头接耳地交流着各自对猪油饼味道的期盼与想象，上午的几节课自然上得毫无质量。好不容易等到中午下课铃声响起，一瞬间的功夫，学校的灶房前就挤满了黑压压的人群。阵势的红火程度几乎超过了放电影。

     当天还发生了一件趣事，学校的高中部在二楼上课，课间休息时，一个学生竟在大家的围观中，嘻嘻哈哈从楼上跳了下来。原来有两个学生打赌：谁敢从楼上跳下去，谁就赢得对方中午分得的两个猪油饼。在一众起哄声中，当真就有一个楞头青跳了下去。好在两层楼间距不算太大，跳楼者并无大碍，随后果真在当天中午享用了两份油饼。事后，两个打赌的学生被班主任狠狠地骂了一顿。

     谁知螳螂捕蝉，黄雀在后。下边打赌的学生挨了训，上边县文教局却不知咋的得到了消息，对学生吃米猪油的事儿大为光火，并派人调查，一时风声鹤唳。但后来又不明不白地不了了之。

      多年以后，星罗棋布的集贸市场上都设立了肉摊。摊贩们一般会有固定的屠夫送肉，村子里依旧鲜见杀猪的场面，但人们似乎再也没了兴趣去光顾那血腥的场面。

         2023年5月24日星期三

刘林海

陕西省礼泉县人，先后就读于西北大学中文系汉语言文学专业、西北政法大学法律专业。文学学士、法律硕士。经济师、高级律师。

一九八三年参加工作，一九九零年起从事专职律师工作。现任陕西汉廷律师事务所主任，西安仲裁委员会、渭南仲裁委员会仲裁员。

曾获“全国律师电视辩论大赛”陕西赛区“最佳专业知识辩手”奖。

第一部长篇小说《汉京城》由作家出版社于2019年出版。

第二部长篇小说《落户》由作家出版社于2022年出版。