粮食记事(散文) 

                都 世 科

                  一

     在物质极大丰富的今天，年轻一代是没有吃不饱肚子那种感受的，生于上世纪五十年代之前的人，都有食不饱腹的一段经历。从上世纪五十年代未到六十年代初，三年自然灾害，给积贫积弱的国人带来深重的灾难，在儿时的记忆里干旱是当时陕西关中地区农业的主要威胁，1959年夏秋开始的早象导致两料庄稼大幅度减产，入冬又是百日大旱，真是赤地千里，绿色难觅。春季到处可见尘土飞扬，无雪又无雨的冬、春两个百日大旱，使基本上靠天吃饭的宝鸡地区出现了粮荒，1961年春季又是久旱无雨，夏粮作物减产过半，秋季迟迟落下的甘霖，已错过了秋季作物的适种期，农人们为生计，只好赶种荞麦、秋菜，希望增加点口中之食。罕见的旱情，使小麦也未能适时播种，以致影响到正常生长和分蘖，本已苗弱苗稀，春季又遭寒流袭击，真是雪上加霜，这一年夏季又是大减产，接二连三的灾害，一次又一次的重击，乡亲们欲哭已无泪。那怕大减产，善良的农人们皇粮国税的传统意识依旧不淡，麦收后生产队第一件事就是将收获的小麦晒干扬净，先完成公粮任务，至于购粮，灾年自然会少缴乃至不缴。 长时间的干旱无雨，不少池塘、储水井都干了，有的地方人畜饮水都增加了难度。除了气温偏高，尘土飞扬，天空也总是灰蒙蒙的，严重的缺粮，导致麸皮、玉米皮、米糠、豆渣之类谷物下脚料都成了大受欢迎的食材，所有的野菜全挖光了，再说天不下雨，野菜也很难生长。听说秦岭山里的葛藤根有一些营养，生产队便组织人到秦岭山里去挖葛根，晒干后磨粉，但近点地方的葛根也经不住许多人去挖，挖完了再长出便成牛年的事了。榆树皮、榆树叶子都能吃，但一个村子里能有多少，吃光了，短期也长不出了，再说树无皮便会死，剥了皮的榆树赤条条地站不了多久便干枯死去。有些草根是可以吃的，但久旱无雨的环境下，埋在土里的草根也干巴巴的，那有正常年份的粗壮和营养。

                      二

      人常说雨涝时浇川，天旱时浇山，是说每逢降雨频繁的时候，川原地区更易下雨，逢天旱时，山区倒容易下雨，此话不假，宝鸡地区有几个山区县灾情就相对小些，常常会得偏雨，秦岭林木茂密植被好，所以，位于秦岭腹地的山区县受灾程度更小。村里匠工人较多，正常年份农闲时曾去陇南 (甘肃省徽县、成县等) 几个县干木工、泥瓦工活，宝成铁路开通后，大大方便了去陇南的交通，熟人带领，三五成群乘车到陇南山区去买粮，不仅价格便宜，也肯定能买上，到后来那里的山区群众很喜欢关中人用衣服、布匹、棉花兑换粮食，各取所需，村里人去时带些衣服、布匹，换回来玉米、豆类等粮食。一个小家庭，一月两月去一次背回些补充家用，缓解了度日的艰难。笔者父亲除跟随乡亲们去陇南买粮外，我们家塬下川道地区有舅家、姨妈家等几家亲戚，对我们给了不少接济。那些年位于渭河沿岸的川道地区，因大都是水浇地，天旱只是人辛苦些，但庒稼收成比雨涝年份还好，但是，因大原地区缴不上购粮，政府便给川道地区加任务，所以川道乡镇粮食虽丰收，但留给每户群众的也不宽裕。然而亲情怎能忘，那年月去川道走亲戚，回来时亲戚们总会送给点口粮让带上，舅爷六十多岁了，每年二、三月总会到家里来，来时一定会力所能及地带些粮食，母亲虽然心疼外爷受累，但心里也在偷着乐，几十斤粮食在那年月多难得啊！ 我小学毕业那年四月的一个星期天，母亲让我去给外爷送她做的两件衣服，临走时，娘对我说：如果你舅爷问咱吃的能不能接上（6月份新麦就成熟了）你就说还差一点，让他不操心，爹说再去徽县背一次。到舅家吃完饭后，外爷果然问今年家里能把新麦接上不？我照娘说的告诉外爷，他一听便说：“那不行，远路上的东西万一靠不住，你吃不饱学咋上! 爷给你少装点带上。” “舅爷，你家不够咋办？”“没事，你不管，队上有储备粮，万一不够爷这里好办。”我掂量外爷给装了有30多斤，问我背得动不？我说能。他把小袋子放进小背篓把我送出门，看着我离去，走不多远舅爷又撵过来，他非要把我送上塬，我再三说能背动，他还是坚持送上塬他就放心了。外爷背上背篓一直把我送着上了大塬，叮嘱我剩一半路了，走一会歇一下再走。他站在那里拿出烟锅，抽着烟看着我走了很远，他仍站在那里朝北面望着，直到我看不见，也许他还没有往回走。

      三年自然灾害时期，我深深领略饥饿时的滋味，肚子咕咕地叫，瘫困无力、心急心慌，那种难受劲实在找不出恰当的形容词。村里不少人出现浮肿，在腿上用手指一按一个坑，好半天起不来，许多人脸色腊黄，有的人脸色灰白，虽然我们这个几十户人家的小村子没有发生饿死人的现象，但听大人们说邻村出现过饿死人的悲惨事。

                       三

     新中国成立后的三年困难时期总算过去了，但是， 由于宝鸡大多数地区农业生产的基本条件并未得到大的改变，干旱仍是平原区并未摆脱的威胁，好在小麦是非常耐旱的作物，从种到收的九个多月时间里，只要有三次以上雨雪，便能收获麦子了。所以农民群众总结说:”麦收八十三场雨”， 意思是八月播种时下一次雨; 冬季十月份有一次雨雪; 来年三月再有一场出穗灌浆时的雨，便可收麦子了。记得随后的年月里，风调雨顺年份麦收后种植的晚玉米和豆类还有不错的收成，但多时总是因夏季雨水偏少而歉收乃至绝收，主要靠夏季作物吃饭，那些年小麦产量每亩平均300多斤，大丰年每亩均产也没上过500斤，完成公、购粮交售任务后，分给群众的口粮仍无法满足，每年青黄不接的四、五月份，都是生产队领导和群众头疼的时候，那时没有粮食交易市场，粮食系政府统购统销物资，不允许民间自由买卖，可以余缺调济。当年只有川道地区有集体储备粮，五里之外的塬下川道乡镇农村，便成了原区许多乡村青黄不接时借粮的目标地，规矩就是借一斤玉米，麦收后归还一斤小麦。记得有好几年，生产队每年老早就酝酿借粮人选，我家因川道两个乡镇有几家亲戚，便成了借粮使者人选，爹在生产队会上已应下这差使，却对我说我大舅是生产队队长，让我去比他还好，我那年还正在上中学，既然爹己答应人家去联系，成与不成星期天我去就是。爹准备了给舅舅的旱烟叶子等东西，我到家后，舅一家高兴又热情，妗子(舅妈)正好那天没去上工，问长问短，老早去做原上人稀罕吃的大米饭，中午吃饭时舅舅说: “ 前段时间有好几家联系借粮的事，我都推了，就等着你们来，” 我告诉他队长说借6000斤，七月底左右把麦子还上。舅笑着说迟点早点无所谓，亲戚处他放心。

      借粮的事我还做过一次，表姐夫当另一个村大队干部时，曾给姑姑说，嫌我们村借粮没找过他，那年我便去找了次，他告诉我九个生产队家家都有粮，当我告诉他需要借5000斤时，他一口答应，叮嘱老早来拉。寅吃卯粮，春季提前就吃夏粮，好些年都为口中之食操心的事在冯家山水库建成， 灌溉配套系统做完后，宝鸡地区旱原上靠天吃饭的历史才真正终结。当清沏的千河 (渭河最大支流) 水流淌在千年旱原上时，多少饱经干旱之苦的老年人激动地流下了热泪，他们深知有了水，庄稼人种地就再也不用看老天的脸色，做有种无收、劳而无功的冤事了。自古以来的高风旱原变水田，是在共产党领导下，政府组织广大群众不辞辛苦，日夜奋战修建水库、抽水站、引水渠的壮举。笔者当年也参加过水库大坝和二号长洞建设的劳动，如今想起来当年热火朝天的水利工程建设工地仍激动不巳: 在那么艰苦的条件下，大家都挥汗如雨，争先恐后地完成规定的任务，在水利工地干活，生产队记工分，每天四角钱生活补贴仅够工地食堂伙食费，没有怨言，似乎每个人只想家着今后的美好生活，不计较眼前的辛苦和得失。冯家山水库工程1970年动工，当年的宝鸡、凤翔、岐山、扶风四县，三万多民工奋战五年时间建成，1974年投入使用，集防洪、灌溉、城市用水、养殖和发电为一体，四亿多立方米的库容，灌溉宝鸡、咸阳两市十六个区县几百万亩农田。、利在当代、功在千秋的水利工程是昔日靠天吃饭地区人民群众改变面貌，彻底解决粮食问题的里程碑，近四十多年来，笔者回老家常会看到家家粮食吃不完、新麦收了卖陈麦的现象。去年夏粮又获大丰收，村里不少人都说亩产1500斤左右，夏季一料打下的粮食全年都吃不完，许多户索性也不种秋粮了。

                                四

      说起来也让人费解，近年来似乎时来运转，雨水比几十年前明显增多了，土壤墒情好，水利设施倒没有用武之地了，看着闲置不用，年久失修的引水渠成了垃圾杂物堆放地，倒让人又生伤感，想当年在经济那么困难，群众食不饱腹的岁月里，政府大力支持，挤出资金买材料，群众出工建设水利工程，如今却长期闲置，乃至无人问津，并非鄙人杞人忧天，天有不测风云，若再发生百日、双百日大旱，恐怕用时”人急马不快”。人常说有备无患，有关部门应关注冯家山灌溉系统主要设施的维护与管理，不能让千辛万苦建好的利民工程遭遗弃。

      时逢太平盛世，广大群众衣食无忧，在宾馆、饭店、家庭经常可见随意浪费食品的现象，讲排场点一大桌吃不完，只一个动作，倒掉了之; 不合口味便不吃不管，倒进垃圾桶毫不可惜; 一个馒头咬一口，不想吃就仍， 有谁还记得”谁知盘中餐，粒粒皆辛苦。”只有了解农民的人才知道种地的辛苦，也只有挨过饿的人才会深深地懂得粮食的重要。’’民以食为天’’; ”无农不稳，无粮则乱”; ”粮食是一切问题的基础”; “粮食就是生命，知识拯救灵魂”; “取之有度，用之有节则常足”。这些富含哲理的名言，应该对每个人都有启发和教益。中国是个拥有14亿人口的泱泱大国，近几年，每年仍需进口优质大米、玉米、大豆等谷物一亿六千多万吨，约占全国粮食需求量20%左右。从2020年以来，全球自然灾害频发，洪灾、旱灾、蝗灾和极端天气，又加上气候变暖及俄乌冲突，粮食价格大幅上涨，其中小麦价格上涨60%，而随着生产化肥的煤炭和天然气这两种原材料价格大涨，粮食种植成本跟着飙升，国际粮价不断提高己成趋势。目前，全世界已有20个国家对粮食和食品发布出口禁令。椐国际相关组织统计，近两年，全球饥饿人口已达8亿多，今年又将增加4000多万，有一半就在亚洲，其中50多个国家，2.5亿人处于严重饥饿状态。

      本月3日，联合国粮食及农业组织、世界粮食计划署等机构共同发布<<全球粮食危机报告>>警告: 在能源、粮食以及金融市场动荡之下，人类将面临二战后最大粮食危机，全球约有17亿人面临贫困和饥饿……。俄乌冲突发生前，全世界每年有三分之一的出口小麦来自这两个国家，如今已无法正常出口。同时，浪费现象惊人，网载全世界每年浪费的食品多达10多亿吨，中国每年餐桌浪费粮食达800万吨，相当一亿人一年的口粮。”朱门酒肉臭，路有冻死骨。”的痛心悲惨状况重现。如今，粮食危机仍是困扰世界的难题，没有粮食安全，没有人类最基本的生存条件，全社会一切活动都会停摆。高度重视粮食生产，弘扬节约，反对浪费，应是热爱生命的实际行动。

 作者简介:

作者简介:

都世科，宝鸡市陈仓区人。大学毕业后一直从事新闻采、编和管理工作。高级编辑，曾获宝鸡市优秀新闻工作者荣誉。宝鸡市杂文散文家协会会员。

多年来采写新闻、通讯、报告文学等新闻类稿件，其中200多篇被《人民日报》、《中央人民广播电台》、《经济日报》、《光明日报》、巜陕西日报》省电台等采用。其中通讯、报告文学《绿色王国的保护神》、《闯出国门天地宽》、《创新潮头唱大风》等在省内外颇有影响，20多件作品荣获省、市新闻奖。