《父手书·棋局我运》
文/张春雷
我下象棋，并非爱好，也非浪费打发时间，之所以闲暇碰一下，不单锻炼提高智力和耐力，更有其他。
古人有“善弈者长寿”之说，将其视为一种养生方式。还有“琴棋书画”四艺之称，将棋比作国学一门必不可少的学科，你母亲给你幼儿园时报围棋班也是这初衷。
我起初下棋，一窍不通，偶尔缘遇，确是在心情不佳时释放一下。后来下棋，似懂非懂，感觉突然有了想象力、洞察力及创造力。现在下棋，正所谓强中更有强中手，一山更比一上高，无论怎么提升，跳上一层云便看见上面还有一层，任由欲达也无法突破极限。
于是，我将棋与人生联系到一起。若人生真如棋局一般，今后我将好好运筹，你亦应如此。回想往事，以前确实赢过，也输过。赢的光彩夺目，连自己都佩服自己，但输的那也叫一个惨，那时对自己失望的不想再爬起来。如今我领悟了输不要紧，关键是什么态度继续挑战下一局，下棋若一直赢，还有继续人生的意义吗？
若人生就是棋，对手则是我们不得不亲历的社会。在棋局中，有的人能预断十几步乃至更多，便及早做好了胜算的布局；有的人只能看到眼前，走一步算一步；有的人落子如箭导致忙中有错，有的人又因思虑颇多弄得捉襟见肘；有的人不到最后关头绝不认输，有些人稍见不妙就弃子投降。于是，这个社会什么人都有了。
可以说，下棋谁不希望对手比自己弱一些，但社会的不断进步，竞争力必越来越大，计划经济时代早就一去不复返，于是便有了之后成功和不成功的不同人生。与高手对招，常一步失策，满盘皆输，但高手下棋，眼见的残局，却可能峰回路转，起死回生。
不论什么人，棋子总是愈下愈少，人生总是愈来愈短，这是亘古不变的规律。早时落错子，后来都要加倍苦恼地应付残局，而棋子愈剩少，愈得小心下。赢固然漂亮，输也要撑得久，要有勇敢面对学习生活的积极态度，要知道输不可怕，总结了经验，收拾了心情时，便是下一赢局。
2023六一前于北京写给儿子家书
