父亲的背影

每个人都有自己的父亲。朱自清的父亲，为了远行的儿子，拖着肥胖的躯体，蹒跚地走到铁道边，慢慢探身下去……那是一个挚爱儿子的父亲，对儿子的一份发自心底的温暖。

中学时代课堂阅读《背影》，从眼前一晃而过的是滑稽，中间还夹杂些许的不屑。30年后的今天，已为人父的我，仿佛看到了《背影》中的自己，想起这么多年对两个儿子的抚养和掂念。此时此刻，父亲生前的点点滴滴仿佛昨天，虽未重现，却也清晰。

忆父当如育子时。四岁多时的一个深夜，突发高烧咳嗽不止，村医简单诊断后建议送县医院，父亲当即骑上28大杠，母亲用蓝棉大衣把我包裹。一路上，感觉父亲蹬着自行车就没有停歇，十多里的路程，硬出一口气就骑到了县医院。那也是记事后的第一次前往县城。父亲骑车到底有多累，我不知道，我能记得的只有那个夜晚，只有风从耳边呼呼地穿过，只有自行车胎面与地面摩擦的声音。 

父亲是一个乡村木匠。偶尔间，我惊奇地发现他的右手食指、中指的小指节比常人少了一截，像树枝一样，光秃秃的。问他也不说。后来才知道，那是他在公社铁木社时，不小心让电刨子挫伤，从此留下的伤痕。

父亲非常勤劳俭朴。一年到头，从早到晚，从未歇息过。铁木社解散后，父亲彻底成为一个农民。为了方便耕种，家里一直饲养着一头黄牛。小时候，铡草、喂养、出圈、沤肥，一直都是他的“专利”。耕种季节，挥鞭赶牛，耙地种管，他是家里的主力。农忙时，他与母亲一起侍弄着家里的10多亩地；闲时，凭借自己的木工手艺，加工一些农村实用的物品用具。靠着苦，流着汗，拉扯着一家老少，盖起了大厦房，供给我读到了县城的高中。

父亲非常心灵手巧。改革开放初，乡里的桌椅板凳比较缺，他就从县里的木村市场购买松木、桦木。我刚读小学时没有通电，每次去学校时都要带上一些松节和桦木皮，充当照明用。松节油脂高，比较耐烧；桦木皮引着后，火苗蹿的高，一会就着完了。有时，他也会从周边乡邻家里买些桐树、槐树，晾干后在家里解板待用。那个时候，院子里的锯沫、刨木花、废木块随处就是，做饭、烧炕特别方便。后来，他还自己研究，加工起了耕地用的犁、耙、耧和架子车，蒸馍用的笼屉、竹蓖等，赶集卖后补贴家用。

父亲非常生噌冷倔。从小到大，感觉父亲从来没有和我主动聊过，总是问他什么说什么，不肯多说一句话，好像我是别人家的孩子一样。遇到我做错事时，从来都是凶狠狠的，骂完扭头就走，一副不爱理的样子。每次有好吃的，总是母亲喊我。学校要交什么费用，我就找母亲要；有什么好的事情，我也喜欢告诉母亲。这也导致从小到大，有什么话，我也不愿意对他说。随着我的一天天长大，慢慢地，我与父亲的感情好像也开始疏远了。

高三下半学期，母亲因意外突然离去了。参加完母亲的丧事后，我继续去了县城高中读书，父亲也继续一如既往地生活着。只是少于母亲的陪伴和照料，他的生活开始变得没有规律，吃饭也没有往常的冷热均匀。只不过，当时的我根本感觉不到这些。

高考落榜后，看着家里的光景，我也失去了再读的热情。刚好村头的砖厂需要工人，我就和村里的同龄人去砖厂做工。父亲拉着我的手不让我去，说我从来没有下过那么大的苦。我摔手而去，坚持在砖厂干了近三个月。迄今为止，可能是我最卖力的一段经历：白天生产砖坯，晚上装窑、出窑，吃的是冷馒加“熊毅武”方便面，睡的是草苫子铺窑洞子。虽然腰酸背痛，双手全部磨出了水泡。有次不小心扭伤了腰，贴上“祖师麻”膏药躺了一个星期才好。即使这样，我回家后硬是没有吭声叫过累。好几次，父亲看到我时都欲言又止，但年少的我装作没有看到，我相信自己可以养活自己。现在想来，那时的自己是多少的幼稚和无知。只到今日，当初中的儿子偶尔与我争执时，我才能想起父亲，才能想起父亲那远去的神情，想起他的关切，想起他对我关爱的点点滴滴。只是，时光不再，父亲已离我远去多年。

1996年的冬天，村民兵连长来家动员我参军报名，父亲直接回复“不去不去”。我私下联系民兵连长报了名，又去乡县武装部参加了初检复检。后来，部队的接兵连长家访时，父亲知道我心意已定，便不再劝阻。县武装部通知前往部队发车前的下午，我独自一人提上背包离开家里，与县城同学简单告别后登上接兵的汽车。次日清晨5：30分，望着车窗外的送行家长们，我心情十分淡然，悄悄地踏上新的生活。

到达新兵连训练后的半个月左右，我收到了父亲的家信。父亲在信中说，我登车的那天早上，他赶到出发集合地点，只看到满眼的绿军装，跑了一大圈也没有找到我。想起父亲苍老的身躯，想起父亲起早贪黑地供给我长大，想起父亲后来在石灰窑装石头，想起他从百里之外的地方用自行车驮来苹果然后分袋售卖，想起他一个人回到家后冷锅冷灶，想起他送行儿子时落寞的神情，那一刻，我情不自禁，泪如泉涌。我回信父亲，告知自己在部队的训练和生活，告诉他要保重身体好好生活。

距离是最好的催化剂。因为远隔千里之外，我开始慢慢学会理解父亲，懂得父亲。警卫连训练时，我的右手中指不慎受伤，转院到陆军第十医院治疗。父亲电话打到连队时，值班通讯员说我住院了。来不及问清情况，父亲赶紧买了火车票就来看我，直到见到我的面后才如释重负。时隔2年，父亲电话让我回家一趟。到家时，看到父亲明显消瘦了许多。待到拿出医学诊断报告，才知父亲已经重病很长时间。后来，辗转多家医院，终未帮他成功医治。从乡邻好友口中得知，平时打零工，父亲都是凑合着吃点东西；许多人热心让他打个伴搭伙过日子，他总是担心我不愿意而一推再推。

儿子是父亲生命的延续。如今，父亲已离我远去多年，音容笑貌也慢慢地模糊起来，曾经的记忆也一点点地褪去。只有看到一对活泼好动的儿子，只是每当劝说或训斥起孩子们，不由得想起远去多年的父亲，想起曾经与父亲相处的那些时光，那些事情。情未竞，意犹在！

作者：张锋，男，喜欢静心独处，爱好散文写作。现为蒲城县农业农村局干部。