狗伴（散文）

  文/宋昌兴

对于狗，我们再熟识不过了，它是人类患难与共的朋友，被认为是通人性的动物。因对人类特别忠诚，所以被赋予了忠贞不渝的意义。但对其腹诽心谤的人也不少，毕竟成语里诸如“狼心狗肺 偷鸡摸狗、狐朋狗友”之类的词语比比皆是，让人对狗心生嫌隙。但我对狗还是比较认可的，它忠心佑主，不嫌家贫，赋诗为证：乡间信犬守蓬门，护院看家报主恩。岂畏残羹常不饱？一身忠义冠乾坤。

在乡村，几乎家家都养狗，但绝非是当宠物来养的，看家望门，它是当之无愧的能手。过去的年代，你无法跟“狗穿衣服人露肉”这句略显戏谑的话联系起来。那时候，解决温饱就已经很不错了，哪会有养宠物的闲情逸致呢？

幼年时，我是很惧惮狗的，因为被大舅妈家的狗咬伤过。咬伤我的狗长的什么模样已记不清了，唯一留有印象的是大舅妈家有棵茁壮的黄太平果树，而我又对树上的果子垂涎欲滴，于是就趁暑假去外婆家的机会，溜达到仅隔几百米的大舅妈家的小院里，想翘脚摘那并未完全成熟的果子，不料被狗发现了，扑上来就咬，幸好大舅妈听到声音及时制止，但大腿还是被咬出了血，且留下了大大的狗牙印儿。我哭嚎着踉跄地跑回外婆家，老舅妈甚是心疼，说用肥皂水洗洗能消毒，于是赶紧弄来清水为我清洗伤口。后又听说剪些伤人的狗毛烧成灰敷在伤口上当事，就又去弄狗毛。三舅听说了，扔下一句“那顶啥用”就坐公共汽车去了县里，傍晚时分踩着落日的余晖回来了，他不知从哪儿弄回来一盒狂犬疫苗，找人给我打上了，尽管疼我也努力忍着，因为三舅说不打会死的。

从那以后，我对狗总是心有余悸。

我住的小村西边有一条河，每每夏天时伙伴们都会去河里洗澡，也习惯了浸泡在水中的感觉：舒适惬意。不想，一个住在河西岸的和我年龄相仿的孩子居然出现了怕水的症状，且面部痉挛狰狞，家长吓得不轻，赶紧把孩子送进医院，结果被诊断为狂犬病。因没有治疗这种病的特效药，结果不幸夭折了。听说之前他曾被疯狗咬伤，没敢和大人说，或是说了大人也没太在意，总之是未及时注射狂犬疫苗，才酿成了这场无法挽回的悲剧。那段时间，上学放学我总是忐忑不安的，生怕从庄稼地里窜出一条疯狗来，和狗命比起来，人命真就是显得太脆弱。

父亲说狗其实是最驯良的，最忠义的。于是饶有兴趣地给我讲了《义犬救主》的故事：说从前有个商人做生意赚了大钱，雇了一艘小船要回家。在渡口时看到堤上有个屠夫绑着一只狗准备杀，于是就出双倍价钱把那只狗卖了下来，养在船上。谁知那船夫是个惯匪，看到商人身上的财物起了贪念，抢了他的钱拿起刀准备要杀他。商人求他赐自己一个全尸，惯匪于是用毛毡把他裹起来，抛入江中。那只狗看见了，哀叫着也跳入了江中，和裹着商人的毛毡一起浮沉。不知漂流了多远，终于搁浅了。狗不停的哀叫，人们看了很奇怪，于是跟着狗一起走，看见了毛毡在水中，于是把它拉上岸来。商人居然没死，后来狗又帮那个商人找到惯匪，并将其绳之以法，商人的财物也得以完璧归赵。

故事中的详细情节现在已记不真切了，但笃信的是当时听了这个故事后我忽又对狗生发出敬意，想不到天底下还有这样忠义的狗！于是破天荒有了一个想法：我也应该有只忠义的狗。父亲似乎洞悉了我的心思，和蔼地对我说：“等有机会给你讨一只来。”于是，显得枯燥的日子有了盼头。

忽然有一天放学回来，欣喜地发现屋子角落里有只小狗，其身下用一块麻袋片儿铺着。它长得虎头虎脑的，谈不上漂亮，但也绝非难看，我知道，肯定是父亲为我讨来的。我为它取了一个好听的名字——赛虎。于是，我有了玩伴。

为了能把赛虎养活，母亲操了不少心，熬小米粥，烀土豆，怕滋味寡淡，又加上了少许盐。只是进了冬天，天气凉，它总会瑟缩在墙角一隅。为了让它住得舒适些，我又在麻袋片儿上垫了些草。那时我们住的是茅草屋，屋子透风，自然是冷，看到赛虎瑟瑟的样子，着实让人心疼。我建议把它弄到被窝里，父亲极力反对：“脏死了，成什么样子！你看哪家的小狗儿放被窝里养了？”说真的，村子里几乎家家养狗，但真没看到有把狗放在炕上养的。

许是天冷赛虎受不了，晚上竟钻到了灶膛的柴灰里去住，毛显得愈发的不光泽。父亲找来土坯，每每晚睡前总要把灶膛口挡上，免得赛虎再钻进去。父亲说：“许是小狗体内有虫子了，实在不行弄点驱虫药试一试。”还是父亲想的周到，赛虎吃了驱虫药后，食量大了，毛变亮了，精神头儿也足了。我唤它时会颠颠地跑过来，叼起我的裤脚撒娇。

春天到了，赛虎也变得健硕了，它已不再习惯待在屋里，常常会跑去院子中疯玩。印象中最深的是赛虎的眼皮长得跟猴子的眼皮似的，略微发红。当有生人从大门前经过时，便会“汪、汪汪”地吼几声。父亲说：“真没白养，知道管闲事儿了！”我和父亲在仓房前的柴火垛旁给它搭建了一个舒适的窝，这个新住宅让它很满意。它对我很依恋，上学会送我出大门，怕它走丢了或被人抱了去，我总会用命令的口吻吆喝道：“赛虎，回去！”于是，它摇着尾巴，用眼睛睨着我，极不情愿地往回磨蹭。放学时，它听到了我的脚步声，就会狂奔出大门，到我跟前后用它那玲珑的脑袋蹭我的大腿，身前身后地绕来绕去。我也会拍拍它的脑门儿，抑或是抱起它作为回应。我极佩服它的灵性，生人来了，它会狂吠不停；若是亲戚来了，它反倒会安静下来，摇头摆尾的，像是在表示欢迎一样。

一天清晨，当我还在炕上迷迷糊糊地做着美梦的时候，父亲拽下我的枕头，催着我：“快点儿起来，老儿子，你看看赛虎逮着只大耗子。”我一骨碌从炕上爬起来，仅穿着个小裤头儿就跑了出去。只见赛虎用爪子摁着一只硕大的老鼠，老鼠的身上、地上有着斑斑血迹。赛虎骄傲地看着我，我乐呵呵地望着它，它像是凯旋的斗士一样，洋洋得意。“死耗子怎么办?爸。”我问站在身后的父亲。“不用管，一会儿赛虎会把它吃掉的，这耗子，可够胖的。”父亲说。结局是赛虎饱餐了一顿耗子肉。

父亲在商店里买来了长长的铁链子，说是拴狗用。我本不想让父亲这样做，但也没办法，因为村子里发生了狗伤人事件。好在村风淳朴，村民善良，只是给伤者买了盒狂犬疫苗，买了点水果就算息事宁人了。父亲说若是发生在城里断然不会这么轻松解决的，没有个千八百的，伤者是不会罢休的。拴上链子的赛虎初时很焦躁，仰起头不停地狂吠，当我过来后就用眼睛可怜巴巴地看着我。我搂住它的脖子，算作是对它的一种安慰和回应。

过了一段时间，赛虎慢慢变得适应了，不再狂吠吵闹。但总拴着它终是不行的，偶尔我也会牵着它出去走走。在村子里，有些年龄和我相仿的孩子常常会欺负我，我个子矮，又是个小胖墩儿，长我六岁的哥哥也不擅长打架，自然帮不上忙。可牵着赛虎出去情形就大不一样了，威风凛凛的它孤傲地盯着跟前的这些孩子，对我有敌意的孩子目光立刻变得柔顺且充满羡慕。都说“狗仗人势”，于我却完完全全变成了“人仗狗势”，有了赛虎，我变得独立而自信。

日子就这样不急不缓地走着，赛虎愈来愈表现出不可小觑的能力，它把我家仓房看得严严实实的，老鼠不敢再猖獗。虽说它把本应该猫干的活儿给干了，有点儿狗拿耗子——多管闲事之嫌，但毕竟拿的是盗窃自家粮食的耗子，倒也算是本色当行。正当我们赞叹其所做的贡献的时候，不幸的事情发生了。记得那天是一个雨后的黄昏，父亲慌慌张张地跑到母亲跟前说：“你快去看看，咱家赛虎备不住吃耗子药了。”我和母亲赶紧跑出去看，只见赛虎蜷在窝边，嘴角流着涎液，目光黯淡游离，哼哼唧唧地叫着。“一定逮着吃了耗子药的耗子，要不怎会这样？”母亲说，“我去弄点绿豆水白菜汁给它灌上试试。”我在赛虎跟前找寻了半天，终于看到耗子残存的一条腿。唉，可怜的赛虎，逮鼠的功臣，我家根本不下老鼠药的，许是左邻右舍家为了灭鼠投放了鼠药，食了药的老鼠在犯药前一定是误打误撞地跑到我家的领地，结果被赛虎发现了，这就是赛虎的劫难，但愿它能挺过去。

盼望着会有奇迹发生，可是并不是所有的事情都能尽如人意的。父亲说要是毒鼠强这种鼠药的话就没救了，结果一语成谶，赛虎终是未能逃过此劫，死前眼角满是泪痕，折腾了许久，带着我的不舍和悲伤永远地离开了……

和赛虎相处久了，它成为了我的牵念。想想曾经的过往，它已融入我的生活，融入我的心，亦融入我的生命。若没有它的出现，我的人生该是怎样的黯淡无光啊！虽说赛虎只是条狗，可它却比狗更有人性，甚至是比那些缺少人性的人更有人性。有狗相伴的日子，永远是快乐的，丰盈了那段寂寞无聊的时光。

弹指一挥间，三十多年的光阴匆匆而逝。每每看到有人牵着宠物狗遛弯的时候，便会不由自主地想起赛虎，想起曾经的玩伴。赛虎，今生缘尽，愿来生再续！

作者简介：宋昌兴，黑龙江省哈尔滨市宾县作家协会、宾县诗词楹联协会会员，现于宾县宁远镇中学从事初中语文教学工作，高级教师。酷爱写作，主张用心来感受生活，用爱来抒写人生，作品发表在多家报纸杂志及网络等平台上。