刘志敏老师导读：（内容摘录）这不，窗外的雨，还在不停地下着。那原本金灿灿的麦田，现在颜色已经暗淡了下来。不少的麦子，因久雨不晴正在逐渐坏掉。那麦田，俨然就像天上片片乌黑的云朵。这些天，“河南小麦”成了网上的热搜，手机上有关河南小麦因雨霉变或发芽的视频铺天盖地而来。河南素有“中国粮仓”之称，今年麦天这不同寻常的天气，让中国人的饭碗正面临着前所未有的考验！

今天是作文课，我将作文题目、写作提示及范文内容一古脑地给学生讲完后，学生开始动笔写作，教室里一下子静了下来。随即，我把目光转向了教室北边的窗外。

学校在镇子边上，和教学楼一墙之隔的就是村民的农田。教学楼二楼及以上的教室，师生们可以一年四季看到田地里庄稼的生长变化，从播种，到泛绿，再到变黄，一直到收获的整个过程。倘视线再放远一点，一条横贯东西的交通大动脉———新伊高速新近通行，它离学校的直线距离尚不足500米。路上东来西往的车辆，成了坐在教室窗子边上的一些学生眼中的风景。倘他们不惜眼力，视线越过高速路，还可以看到附近的村庄；再远望，半坡山及山上矗立的一座又一座风车发电装置，向人们展示着自然的神力和现代文明的完美结合。

这是小满和谷雨两个节气之间的日子。早在一周以前，田里的小麦已经由黄泛白，麦浪阵阵，真可谓丰收在望。农民们看在眼里，更是喜上眉梢。不成想，从上周开始，绵绵夏雨就没有停止过，或大或小，或缓或急。老天好像故意和人做对似的，用他那一双无形的大手，洒下一瓢又一瓢的雨水，慢慢地浇熄着农人心头那团倾注了心血的希望之火。

这不，窗外的雨，还在不停地下着。那原本金灿灿的麦田，现在颜色已经暗淡了下来。不少的麦子，因久雨不晴正在逐渐坏掉。那麦田，俨然就像天上片片乌黑的云朵。这些天，“河南小麦”成了网上的热搜，手机上有关河南小麦因雨霉变或发芽的视频铺天盖地而来。河南素有“中国粮仓”之称，今年麦天这不同寻常的天气，让中国人的饭碗正面临着前所未有的考验！

身居农村，我对麦子和麦田是有着一种特珠感情的。尽管我的身份证上显示我是“吃公家粮”的，可无法改变的是我骨子里农民的出身。我有三十多年在麦收季节挥汗如雨的劳动经历，其间曾遭遇过因天旱而小麦几近绝收的难堪，也有过因人为而痛失丰收的伤心。

让我放弃种田的，缘于十年前的那次麦收经历。那本是一个丰收的麦季。麦收的一天，临近中午，烈日当空，还伴随有不小的风。地里的麦秸杆失去了水分，无形中为收割机提高了工作效率。眼前是一望无际的麦田，各家各户的人们都头顶烈日守候在地头，心情急切地巴望着尽快把麦子收到家。习惯了午休的我，在就近的村卫生所的床位上和人闲聊等候。忽听外面有人疾呼“着火了”，这时，我睡意全无，慌忙随人赶出门外。着火的地方是路对面一块已割过的麦茬地，人们都七手八脚赶上来扑火。正当火势得到控制时，忽然一阵大风，使即将灭掉的火源又蔓延开来，过火面积一下又陡然增大。因火借风势，风助火威，在人们防不胜防的情况下，大火越过六七米宽的道路，引燃了我家所在的那一块几十亩的麦田。那干燥的麦田，就像被点燃了的无数鞭炮，噼啪作响。当火势达到了无法控制的地步，人们停止了扑火，剩下的只有“望火兴叹”的份儿了。短短半个小时，汹汹的大火犹如钱塘江大潮一般，将邻近的一百多亩尚未收割的小麦吞噬殆尽，留下的是一大片黑黑的麦秸灰。中间赶来的救火车，只是瞎忙了一通，杯水车薪，无济于事。

这处是村子里最肥沃的土地，水利条件也好，麦子的长势可想而知了。我家的这块麦田面积接近一亩半，也是家里的口粮田，结果眼睁睁地看着一地的小麦化为了灰烬。自此以后，我放弃了种地，将所有的责任田都送与了他人耕种。

回望一年又一年的麦天，在收获丰收的同时，我不只洒下过汗水，甚或还流下过痛苦的眼泪。

三十年前的1993年，那是我的老父亲人生最后的一个麦天。说是老父亲，其实那年父亲的年龄只是相当于一副纸牌的数目。那年是我参加工作后的第二年，为了一家人的生计，春节过后，父亲就拖着病体到洛阳附近的一个工地去打工。等到麦收时，他又赶回来带领我们抢收麦子。父亲当兵时落下了严重的胃病，疾病常年困扰着他。打我记事起，父亲的体重从没有超过一百斤。他脸上无肉，四肢青筋条条绽出，任谁看了都会心疼。在打麦场上，父亲拼命地往打麦机里推送着麦秸杆，几个小时下来，他满面尘灰，气喘吁吁，脸色愈发难看，黑而且瘦。他还上到高高的麦秸垛上，挥舞木杈，将脱粒后的麦秸打垛整齐，预备着作自家牛的饲料。让我们没有想到的是，当小麦刚刚晾晒入仓，父亲即一病不起了。捱(ái )到农历六月十二日，离收完麦子尚不到一个月的时间，父亲匆匆走完了他五十四年的短暂人生。父亲脾气不好，每年收麦季节，我们姐弟几个都会受到他不断的责骂，那时我们对父亲更多的是怨恨。现在回想起来，我们才真正感受到了他的不易：他常年拖着病体支撑着这个家；在打麦场上，全是重体力劳动，他身单力薄，力不从心；看着已长大成人，劳动起来却笨手笨脚，不能为他分担责任的众儿女，他怎会不心生怒火呢？现在再回想父亲的责骂，真该成为我生命中最美的声音！

下课的铃声已经响起，我悠远的思绪一下子被打断了。窗外的雨还在不停地下着，没有惊雷，也没有停下的意思。这雨使庄稼人愁肠万结。这雨，它莫不是我怀念父亲的涟涟泪水么？父亲三十年祭日的那一天，我们应该去他老人家的坟头看看他了，阴阳两重天，我还想听一听他老人家的责骂，我会在父亲的责骂声中，不断校正自己未来的人生方向！

走出教室，恍惚中，学生早读时背诵的声音仿佛又响在了我的耳畔：安得广厦千万间，大庇天下寒士俱欢颜！风雨不动安如山。呼呜！何时眼前突兀见此屋，吾庐独破受冻死亦足！

（以上图片均来自网络）