泰山天问
——寻找中国人的最高信仰
胡春雨
题记：乾，天也。天者，天之形体；乾者，天之性情。乾，健也，健而无息之谓乾。夫天，专言之则道也，天且弗违是也；分而言之，则以形体谓之天，以主宰谓之帝，以功用谓之鬼神，以妙用谓之神，以性情谓之乾。乾者万物之始，故为天，为阳，为父，为君，元、亨、利、贞谓之四德。元者万物之始，亨者万物之长，利者万物之遂，贞者万物之成——程颐《周易程氏传-乾》。
上篇东岳：万物之始
典出《风俗通义》：“泰山，山之尊者，一曰岱宗。岱，始也；宗，长也。万物之始，阴阳交代，故为五岳长。”
“岱宗夫如何？齐鲁青未了。”泰山，在天下子民心目中，永远雄峙天东，青葱伟岸，自古“发育万物，峻极于天”。两千多年前，当鞭笞宇宙的汉武大帝登临岱顶，不由发出一连串惊呼：“高矣！极矣！大矣！特矣！壮矣！赫矣！骇矣！惑矣！”这就是“中华第一山”，从此留下万古回响，道出了中国人心灵深处的泰山崇拜。
清人阮元在其《泰山志》中感叹：“山莫大于泰山，史亦莫古于泰山。”大，大在天道信仰；古，古在文明照临。根据中国人的哲学，《周易-说卦》云：“万物出乎震，震，东方也。”按照《白虎通-五行》的说法，在天地万物的化生中，“木在东方，东方者，阳气始动，万物始生”。因此，五岳雄镇天下，唯独海拔不是最高的泰山，贵为“群山之祖，五岳之宗，神灵之府”，号曰“五岳独尊”。
投射在神话世界里，当盘古在天地混沌中醒来，以无畏的大斧开天辟地。他戴苍履黄，让天日日增高，让地日日加厚，历经一万八千岁，直到世界生成，方才轰然倒下，把生命化作了万有：“气成风云，声为雷震，左眼为日，右眼为月”，高贵的头颅化作了泰山。与基督教相比，中国人的创世神是人而非上帝，只是更为刚健不息，惊天动地。周敦颐《太极图说》揭示宇宙生成，“无极而太极”，及其“分阴分阳，两仪立焉”，自此天地初判。我们的盘古，以人的立场为宇宙生成写意，神话回荡千秋，后人听不懂时才叫迷信。
走过万古洪荒，麻姑三次看到东海化为良田。《山海经》中，当炎帝的女儿溺丧碧波之间，愤而把生命化作精卫鸟，誓要填平大海。历经亿万斯年，她成功了，泰山也从岛屿变成高山。又不知多久，当女娲来到这片土地，把黄泥抟作人形，于是有了称为炎黄子孙的我们。生命总是在大地中孕育，从女儿的精灵到祖母的慈恩，女神让人类诞生。《周易》阐释其中的神妙，“至哉坤元，万物资生，乃顺承天”。她“坤厚载物”，让“品物咸亨”，母性至伟，故“坤至柔而动也刚”。《说卦》云：“乾，天也，故称乎父；坤，地也，故称乎母”。中国人心中的世界，由两性阴阳和合生成，深刻决定着东方文化的品格。
科学的诞生，拓展着有形的世界，并非为人类安顿
距今一万年间，历经新石器时代后李文化、北辛文化的漫漫征程，六千多年前，大汶口文化在泰山脚下横空出世，与中原的仰韶文化、东南的良渚文化等各大区系交相辉映，共同点亮中华文明起源的“满天星斗”，千余年间处于领先位置。大汶口先民向中原甚至长江流域开拓前行，促进了早期中国文化圈的融合发展，下启五帝的龙山时代，为中华五千年揭开大幕。大汶口文化时期，社会分化加剧，中心聚落形成，王权随之出现，先民走出“知其母不知其父”的母系氏族，迈向古国林立的时代。礼器乐器的出现，深刻影响着礼乐文明的诞生，塑造着独特的文化基因。
浓缩这段悠远的时空，最杰出的代表人物，是人文始祖、三皇之一的太昊伏羲氏——山东人赖以自豪的东夷先君，迄今菏泽以伏羲故里自居。《三皇本纪》载，伏羲“始画八卦，以通神明之德，以类万物之情。造书契，以代结绳之政。于是始制嫁娶，以俪皮为礼。结网罟，以教佃渔，故曰宓羲氏。养牺牲以庖牺，故曰庖牺。”总之，在文化上创立八卦，“设卦观象”，以至为简易的方式写意宇宙大化，“故能弥纶天地之道”。在社会上奠定家庭制度，在生产上发展渔猎经济，在生活上推进饮食文明，历经漫长积累，取得革命性进步，必将推动整个中华文明的前行。无怪乎远在四川的阆中，也以伏羲文化为荣。
在中华文化里，“皇”乃美大之称，“号之为皇者，煌煌人莫违也”，以其功德在人，泽被千秋，不可能是靠“封建专制”。当他们魂归苍穹，成为万代仰望的祖先神。中华先民以五行更替把握天道流行，《孔子家语-五帝》云：“天有五行，水火木金土，分时化育，以成万物，其神谓之五帝”。所谓神，超越时空却来自尘世，“其为明王者，而死配五行”，先君以其丰功伟绩“以德配天”。其中的文化思路，孔颖达云：“言圣人功业高明，配偶于天，与天同功，能覆万物也。”由于“木，东方，万物之初皆出焉，是故王者则之，而首以木德王天下”，神由人封，“是以太皞配木”。当神归无极，太昊伏羲氏成为主管东方的青帝，从山下的大汶口到山上的青帝宫，与东岳结下不解之缘。
当我们自负以科学的利器，剖解历史的根脉，子民心头的祖先神，一时沦为原始社会的酋长。何况如《白虎通-精神》云：“神者，恍惚”。因其“变化无极”，颇感“阴阳不测”，但将历史的精神与民族的秘史，因其恍惚而归于虚无，恐怕并不科学。毕竟，祖先的血脉从未割断，神明的德泽从未枯竭——化作今日的我们，留下永恒的经典。哪怕先民的身影早已远去，不肯留下只言片语，让我们苦苦追寻。
来到大汶口遗址，一方陶文瞬间照亮我的心灵，穿透历史的迷雾：下面分明是连绵的山形，顶上的圆分明是天日照临。至于中间的两片，既可以是高山上的祥云，更可以是祭祀昊天的圣火——只有泰山之尊，才可沟通天人，而大汶口恰是在泰山的庇护下成长！人为“天地之心，五行之秀”，既然“心外无理，心外无物”，倘若天壤之间只有云山雾绕，哪怕万古洪荒，不过酣然一梦。当先民在蒙昧中醒来，担负起“参赞天地之化育”的使命，来此表达对天道的皈依。这个陶文，可以念作“祡”，至今“祡望遗风”的匾额高悬在玉皇顶上。《说文解字-示部》云：“祡，烧柴燎以祭天神”，先民在泰山之巅燃起烟柱腾达霄汉，表达与生俱来的敬畏与感恩。
“泰山岩岩，万方所瞻”，寄托着中国人的最高信仰。
