怀 念 妈 妈
文/程凯（辽宁营口）
清明节就要到了，不由得又一次想起妈妈。
妈妈去世的时候我才四岁，还不怎记事，对妈妈没有完整的印象，只有零散的碎片，还保留在我的记忆中。
妈妈叫姜凤兰，她个头很高，大约有一米七五，瘦高的身材。她特能干，勤劳朴实，待人热情，走路很快，村里人给妈妈起了个绰号叫“程快腿”。我是一九六0年出生的，正赶上“低标准”，我差一点被饿死，是妈妈从姥姥家背着舅舅和舅妈弄回几斤小米，才保全了我的小命。听爸爸说我当时饿得象非洲难民，挺大的脑袋，光长骨头不长肉，于是爸爸就给我起了个外号，叫“大脑袋”。那个年代，正是爸爸政治上受迫害的时候，他心情不好，身体也不好，家里的活他一点不干，都是妈妈的，有一口好吃的都得给爸爸留着，就是这样爸爸还经常对她发脾气，张嘴就骂，伸手就打，妈妈为此不知道流下多少伤心的眼泪。
六十年代的农村，家家的生活都很困难，妈妈不光要做家务，还要侍弄园田，又得参加生产队的劳动。记得，有一年的早春，妈妈去山上给生产队挖树盘，晚上收工时我正在院子里玩，老远的看见妈妈扛着铁锹回来，我就喊着妈妈跑了过去，妈妈抱起我，从兜里掏出了两根自己舍不得吃的“洋妈妈”（一种带浆汁的草本植物）给我，我吃的是那么香甜。
过年的时候包饺子，妈妈往一个饺子里放了二分钱的硬币，据说谁吃了这个饺子谁有福，吃饺子的时候，妈妈用筷子挨个扎，终于找到了那个放硬币的饺子，妈妈把它放到我的碗里，让我吃，让我开心。
记得好像是我大舅爷去世的那天，妈妈要去吊唁，我非要跟妈妈去，妈妈不带我，我站在地下抱着妈妈的腿哭个没完，妈妈骂我是“二磨头”，最后也没有带我去。现在想来，那个年代那么困难，三四岁的孩子找妈妈，也是正常的事。
有一年的夏天，我和妈妈去盖州城的姥姥家，正赶上下大雨，路上的积水很深，快到姥姥家的时候，路面上的水已没到我的前胸，妈妈只好一手抱着我，一手拎着东西，艰难的行走在雨水里，最后终于到了姥姥家，我们娘俩也都成了“落汤鸡”。
大约是我三岁的时候我们家开始盖房子，那个时候用不起砖，只有房子的边边角角和明面才用点砖，墙壁的里衬都是用土坯代替，四间房的土坯都是妈妈起早贪黑一人打出来的。盖房子的时候，我们全家借住在张文功家的里屋。那年秋天的一个早上，大白菜正在包芯的时候，我们全家在院里吃饭，爸爸面朝南，妈妈和我面朝北身后是菜园，爸爸妈妈不知道商量点什么事，爸爸就激了，一个饭碗就砸向妈妈的脑袋，妈妈一躲，饭碗就砸到了白菜地里。妈妈哭着领着我到了新房场，也不知道是什么时候，妈妈就偷偷地喝下了卤水，那卤水是妈妈和爸爸总打仗，早就产生了轻生的念头为自己准备的。因房场当时还有帮忙干活的人，我也记不清是谁发现妈妈服毒了，只记得往医院送的时候，是“杨磕巴”赶着马车送的。那驾马车驾辕的是一匹枣红马，拉套的是一匹白色略带“芝麻黑点”的马。妈妈倒在车上脸冲着天，一边伤心的哭着，一边骂着爸爸。车轮碾压着不知是谁家的小葱地，上面还覆盖着秫秸杖子。就这样妈妈被送到熊岳疗养院，这才抢救了过来。妈妈可能住了一个星期的院，好像在十二月份的一个黄昏，家西边的小河沟已经结冰，我和二姐还有一群小朋友在冰面上玩耍，在老汤家果园头，我们看到从医院回来的妈妈。她身体虚弱，手里拎着一个布包，看见我们姐俩跑来，妈妈紧紧搂着我和二姐，坐在二队紧靠河沟东面的那颗香蕉苹果树下的西北角，妈妈的眼泪扑簌簌地流了下来，看见妈妈哭，我们姐俩也跟着哭。妈妈从包里给我和二姐一人抓了一把苞米花，我们让她回家，她不敢，还是怕爸爸打她，那天晚上妈妈还是住在邻居滕文库的家里。
新房总算盖上了，我们全家也将就搬了进来，可妈妈也病倒了，也是累倒了。记得妈妈躺在外屋的炕梢，头朝南，她最后瘦得皮包骨，连翻身的力气都没有，接屎接尿都是二姐伺候着，那时二姐才七岁。弥留之际，也常有亲友来看妈妈，记得妈妈总是留着泪说：“我走了最惦记的还是老儿子，他太小了。”妈妈走的那天，大概是第二年十一二月份一天下午的四点来钟，那天的天色是阴沉沉的，爸爸穿着一件破黑棉袄，腰间系着草绳子，站在炕沿边的桌子旁，割人家不要的玻璃条子，并凑着把没有玻璃的窗户镶上，我和二姐都坐在炕上，忽然爸爸发现妈妈好像不喘气了，仔细一看妈妈真的走了。妈妈的枕边还放着一碗没有吃的鸡蛋糕，记得那碗鸡蛋糕后来是让我吃了。妈妈走的时候才三十二岁，留下我们姊妹四个，那年哥哥十二岁，大姐九岁，二姐七岁，我才四岁。妈妈那么年轻就走了，她一点福都没享到。那个时候，爸爸正在九垄地乡西达营村的信用社上班，爸爸的同事是两位女同志，小朱和小王，她们在第二天中午给妈妈送来了花圈，记得迎她们的时候，家旁边的果树上，还有着残存不多泛着深黄色的树叶。那个时候，我对死的概念还很模糊，幻想着妈妈是不是过几天还会回来。
妈妈离开我们已经四十八个年头了，如果她老人家健在的话，她已经七十九岁了。
流着泪水写完了这篇文章，我想清明节祭扫坟墓的时候，在妈妈的坟前把它化成纸灰，如果妈妈在天有灵，她一定会知道：儿子没有忘记。愿妈妈在九泉之下安息。
程凯写于二0一二年三月二十八日
程凯，男，1982年华业于营口师专数学专业，后到营口市石油化工局宣传科工作。1989年6月到营口市国家安全局工作，先后在政治部主管宣传，鲅鱼圈分局办公室主任，局办办室副主任，负责全局文字材料。2020年退休。
换一换
