舌尖上的记忆
文/马丽霞
在时间的长河里，我们都是一瞬，转瞬即逝！
生命，短暂！但总有一些东西是永恒的、永恒！我与家人都喜欢吃美食，也喜欢做美食，淘洗生活的点点滴滴，那些个或长或短的味觉记忆，那种味觉带给的温暖，总让我在不知不觉中感动了自己。 西红柿
从小，就喜欢吃西红柿。也许是因为那时吃食极为困乏吧，也或许是因为西红杮极为鲜艳的红色带来的视觉冲击吧，总之，我与妹妹都不约而同的喜欢上了吃西红柿。
母亲有一个小菜园，就在老屋外闲置的打麦场边上。父亲扎上篱笆，每到夏季，西红柿成熟，红红的果子挂在藤蔓上，绿叶点缀着，散发着诱人的香气，趴在小菜园里，空气里好象都弥漫着西红杮的酸酸、爽爽的味道！
母亲除了偶尔调个西红柿凉菜，却不许我们生吃！老舅家的婶婶送了母亲防腐剂，同村的老姑送了输液瓶，母亲宝贝似的，攒了好大一盆西红柿，蒸了西红柿酱，蒸剩下的用防腐剂腌在罐子里，准备过冬！
母亲下地的时候，我与妹妹悄悄地用勺子去罐子里挖出来吃，也许是勺子有水的缘故吧，西红柿没多久，就想要烂掉的样子，母亲口中喃喃的：“怎么回事呢？一层西红柿，一层防腐剂，对着呢，没错呀！”母亲终于百思不得其解，却舍不得扔掉，我与妹妹便象得了至宝似的，挖去最上边快坏掉的一层，余下的倒在碗中就着窝头吃得香！
如今，西红柿四季都有，母亲也再不做西红柿酱了，而那个冬季，吃西红柿酱的记忆，却不时涌上心头！ 糖糕
卖糖糕的老杜，是我儿时最喜欢的人。据说老杜是机三厂的，90年代，机三厂渐渐在改革的浪潮中退出了历史的舞台，老杜大约是技术工人吧，就那样顺理成章地下岗了，然后，因为有做糖糕的手艺，就又顺理成章地做糖糕、卖糖糕了！
祖母说，老杜是定州人，从小就觉得，挺远的吧！老杜就这样背井离乡地卖起了糖糕。在那个人人都步行，做饭都烧柴，出门满脸灰的时代，老杜是那样的令人羡慕：骑着自行车，戴着白色的卫生帽，穿着白大褂儿，用机三才能做成的青色洋铁板做成的盛糖糕的箱子，这一切，都让老杜的糖糕蒙上了一层神秘而又诱人的香气。
老杜一来，“卖糖糕哟！”只一声，小孩子们就都围上去，糖糕不贵，只两毛钱一个，却是那个时代的奢侈品，圆圆的、金黄色的，咬一口，“嗞”就会流出糖来，甜的孩子们扯着爹娘的腿，非要买来吃！老杜笑着，有时碰上实在掏不出钱哄孩子的，老杜也送一两个。不一会儿，糖糕就没了！
多年过去了，我多次尝试着给孩子们炸糖糕吃，也甜甜的！却怎么也做不出当年老杜的味道来了！
苦瓜
从小，就不喜欢吃苦瓜。难看，浑身疙疙瘩瘩的；难吃，又苦又涩的；难种，听说撒下十颗种子都不一定能出一颗的。因此，在亲戚家试吃了一口之后，永远不想再吃。
读中学的时候，离家很远，周末，步行两个多小时才到家，又累又饿，远远地终于看到了家门，我想象着母亲等我回家的情景，不觉加快了脚步，兴奋的跑到家门口，大门虚掩着，“娘，我回来了！”没有应声。掀门帘，屋门锁着！我憋了两个多小时的劲儿，忽得像泄了气的皮球似的，失望而沮丧。厨房的门倒是开着，打开，什么吃的也没有，碗橱上碗里空空的，掀开锅，只有一瓢冷水。忽地发现，锅台的角落，有大半碗菜，我着急忙慌地拿了筷子，放下书包，“苦瓜！”哎，将就着吃吧，入口，却发现没那么苦，倒是有淡淡的似薄荷一样的凉爽！没有馒头，大半碗苦瓜，却就那样让我狼吞虎咽地下肚了。我满足地抹抹嘴，第一次觉得苦瓜那么好吃！
听母亲说，是邻家婶婶在乱石堆中撒了种子，种了好多苦瓜，时不时给我家送去，我才有幸有这一次吃苦瓜的经历，原来苦瓜也没那么难种。
红线椒
祖母在世的时候，老屋东墙上总挂着蒜辫一样的长串红线椒，小时候，我们小孩子们都不吃。每每吃饭，祖母就将干辣椒用小擀杖捣成辣椒面，拿起糠窝头蘸上，祖父“哏”咬一口，边嚼边咧着嘴，“嘶、嘶…”地吸着凉气，嘴里却热火朝天似的！不几口，糠窝头就下肚了！
无油无盐的时代，粗糙的吃食全靠辣椒“哄”入腹中。祖母却不忍我们吃这样的吃食。每每吃晚饭，祖母悄悄地在灶膛里烧一个锅蕨给我与妹妹留着，但我总想着祖父的吃相，想着，糠窝头蘸辣椒一定是最好的吃食！
长大后，也许是童年的情愫吧，我与女儿都喜欢上了吃辣椒。在校园后开出一片荒地，每年都要栽上几十棵，辣椒成熟的时候，我摘来，放上醋，倒上香油，腌上小半碗，拿到餐厅，同事们也抢着来吃！
如今，祖母离开我们好多年，东墙上再也看不到蒜辫辣椒！而我，离开了山里那所学校，也终于种不上辣椒了。
记忆中的辣椒，你还在墙头上，在荒地的风中摇曳吗？
生活中，总有一些什么会留下来的吧！
作者简介：马丽霞，笔名，相遇。热爱生活，喜欢相遇。毕业于河北师范大学，本科学历，中学语文高级教师，邢台市文学学会副秘书长，工作之余，最喜文字，整理心情，只为再出发！ 
换一换
