俺们村的土地

             文/大吕

俺们村的土地分东西南北中

五大块。中间一块是村庄，住人

其他四块生息庄稼杂草兔子和万物。

说是五块，其实区分也不是那么严格。

云彩鸟类和动物们时常交叉

就像西家的丝瓜穰爬到了东家。

一般说来，哪一块是谁家的

谁家负责经管收割，通常不会搞错。

但是，偶尔也会遗忘

有一年东南地的一块谷子就一直立到冬天。

在所有的庄稼地里，我们大抵不种树

除非是坟地。

这些树是我们故去亲人的朋友

它们一年四季陪着他们

而我们只在清明十月一等几个节气踏勘。

这片土地很大，方圆至少有

四平方公里。但是也很小

折叠起来，完全可以装进在外游子的心上。

（图片来自网络，感谢原作者）