端午临中夏

葛继红

端午前夕，去逛街。面对满大街的艾草、粽子以及花花绿绿的香包，你会感念，生活在中国民间，是多么幸福，多么有意思的事。

记忆中，端午节这天，母亲去河边割一大抱艾草回来。她用细麻绳把艾草一把一把捆扎好，放在窗户上、房门边。母亲说，艾草可以祛病免灾，驱邪避晦，保佑一家人健康平安。“绿艾悬门漆藻彩,青蒲注酒益芬芳。”古人喜欢把情感寄托在植物身上，久而久之，最终将植物的隐喻功能发挥到极致。

艾乃医家之草。家乡至今还保留着这样一种习俗：婴儿出生三天后，用艾草熬水给孩子洗浴，可除去瘴气胎毒，避瘟驱邪。小小生命，经过艾草的洗礼沐浴，一定会茁壮成长，一生平安。妇女坐月子，家里的老人会把晒干的艾草点燃，放室内熏，用来驱逐寒湿。因此药性，走入民俗中的艾草便被赋予了神异的功用，从古至今，民间都有端午节在门上悬挂艾草的习俗。

家乡地处淮河岸边，沟塘河渠众多，芦苇也茂密，一丛丛，一簇簇，挨挨挤挤，像绿色的绸带，缓缓向远处铺展。端午节前两天，母亲挎一只篾筐去沟塘边摘苇叶。摘回来，放铁锅里煮，再放清水里浸泡。刚煮过的芦苇叶散发出植物特有的香气，淡淡的清香至今在记忆中萦绕，挥之不去。苇叶泡好了，糯米也泡好了，包粽子的工作开始了。母亲先把两片苇叶窝成一个漏斗的形状，再把糯米盛在漏斗里，用棉线紧紧缠绕。母亲知道我们几个小孩子喜欢吃甜粽子，就在糯米中间放上蜜枣和豆沙；奶奶爱吃咸粽子，就在糯米里放一小块腌制好的腊肉。母亲包的粽子小巧俊美，轻轻咬一口，抿在嘴里，软糯可口，香味浓郁，顿感浑身舒畅，人间的至味就在这一个个粽子上了。

端午节的仪式感不仅仅体现在包粽子、吃粽子上。每年过端午节，母亲都要炸一盆“油角子”。炸“油角子”需要用开水把面粉烫熟，加一点白糖进去，等面冷凉了，再擀皮，包馅。一般人家喜欢用韭菜做馅，母亲喜欢用干菜做馅。我们家有一个很大的“笆斗”，里面装满了母亲在秋天晾晒的各种干菜：雪里蕻、老南瓜、扁豆、野薄荷，野苋菜……母亲把干菜用温水泡开，剁碎，再把煎好的鸡蛋饼剁碎，放干菜里拌匀。准备工作做好后，一个个半月形的“油角子”就等着下油锅了。油角子最好趁热吃。刚炸好的油角子，外面一层薄皮甜丝丝、脆生生的，里面松软糯甜。干菜馅香味悠远纯正，有一缕一缕阳光的馨香在里面贮藏着。童年的味蕾有着顽强的记忆力，一路上栉风沐雨跟了来，至今难忘。

汪曾祺老先生写他家乡高邮的咸鸭蛋：“拿筷子一戳，筷子头一扎下去，吱——红油就冒出来了。”我们村水网密布，家家户户都养鸭子，产的鸭蛋也好吃。母亲腌制的咸鸭蛋在我们村是有名的好，蛋黄油多，蛋白细嫩，咸淡适中。她用草木灰腌制鸭蛋。先把鸭蛋在水里浸泡一下，然后裹上草木灰，一个一个整齐地码在菜坛子里，半个月后，就可以捞出来吃了。端午节早晨，母亲煮十来个咸鸭蛋，我们一人一个，敲开，把蛋黄和蛋白用勺子挖出来，放白粥里，拌匀，蛋黄里渗出来的红油，弥散在碗里，吃起来，既香又咸。蛋黄溢出来的香，是任何家常菜都达不到的至香。

过端午节，还有一个仪式必不可少，那就是缝制香包。每年春天，母亲会在菜地边栽几丛柠檬草，到秋天割下，晒干，留着来年端午节缝制香包用。母亲手巧，她在香包上用各色丝线绣一朵梅花或者一朵莲花，还配有长长的丝线穗子。我们姐弟三人一人一个，挂在脖子上，满身都是浓郁的草木清香。

随着年岁增长，对农历的节日越发看重、珍惜。每年端午日，再忙，也要买几把艾草回来。阳台上、窗户上、防盗门边，都放一把。这样，进进出出，都被艾草的芬芳追随，特别有过节的气氛和感觉。过后，艾草渐渐枯萎、脱水、风干，用塑料袋收藏好，等冬天泡脚用，能活血化瘀，疏通筋络。

端午过后，漫长的夏日在蝉鸣中如约而至。地里的麦子已收割完毕，水田里的秧苗已绿油油一片。在布谷鸟声声鸣叫中，恍然想起一句诗：端午临中夏，时清日复长。

 作者简介：葛继红，安徽淮南市人，现居阜阳。安徽省作家协会会员，阜南县作协副主席。作品散见于《奔流》《河南文学》《安徽日报》等。出版散文集《草木时光》。