玉米地
它的香味
刚刚伸出几根细铁丝
一样的根
向下扎进暗黑的潮湿中
在一堵矮矮的荆棘丛后面。电力房
（去年它有一根死亡线，裸露，啪啪冒火）
高出路面。
我们走在拖拉机的车辙里，像走
模特步。
感觉脚底触到了岩石。
一琳的姑妈去世了，我们去看墓地。
要选一个软和的地方。温暖
相异于人世。
雨水尽量稀少。
一次完全陌生的迁徙，说不清楚的异样。
我正在读布罗代尔在集中营
写下的那本厚书。它提到玉米
在上古时代
胸衣又短又小。
正是野山羊的啃食，让它
变成中世纪的披甲士。
夜晚的一琳，几乎没有穿过胸衣。
总要有一些光芒透过墙壁
形成马路上的斑驳。
林子的下方，还有人活着。
没有霉变的玉米
宜于做酒。
村里的老人告诉我们
青玉米叶子上遍布一排排整齐
的倒钩
第一次进入会痒，“趟将”可以除外。
那是一句豫西土话
意指全副武装有蛮力的男人。
2023.6.13日
非诗：无所住
无所住
非指客船一直航行，到达共和国。
也不描述岸边的石头
稀烂而失败：古来篙眼
如蜂窠。它们有一半是黑色的
—— 界线上的肉体。
于是，苏轼没有出现在春宫图上
于是，面包不是政治
饥肠辘辘的狗才是。
3023.5.2日
关于猛兽
她只是偶尔说，猛兽，猛兽。
像说起她众多亲戚中
不起眼那个。
或者围绕在她脖颈上的围巾。内衣上
葡萄须一样的黑色纹饰
但是洪水，不是猛兽。
但是汹涌，不是猛兽。
她一再纠正，一个女人
三十岁以后
要习惯于用减法
可是，一只从西贡监狱溜出的猫
一只手掌心里的猛兽
旧矿坑
雨点砸在中心
都不是减法。
比她大一点就够了，她说。
那猛兽，那力。
2023.6.12日
一棵树
这是半山腰上的一个下午，闷热如发动机。
新认识的一棵树，用黑色的根
抓着人脸。
方言中有关于它果实的各种表达：
黑柿子，雪柿，霜柿。
冬天才可以吃。黏稠，甜。
火车呼呼穿过大脑和枝叶间的连廊。
每到夜晚，二姨跪在壁板前
她背诵的经文和书本上的
不一样。
（她不识字，但认得上帝。）
她悄声告诉我，一些不一样的事情
就要发生。
树枝摇动，庄严在传递空无的水纹。
但都是假的，树叶说。
六月份的一天，我们喝醉了啤酒
踉跄着，倒在桥上
睡了一晚。
但在全部的谎言中，只有一棵树是
绿的。
下山的时候，下巴放在横木上的山民
告诉我，移动这棵树
需要15吨的吊车。
2023.6.1日
1970年代
每一户都放着凶器：镢头 三股叉 锥子
砍刀 擀面杖 扉页上
印着黑体字的书。
每一户都准备好了牺牲：对襟袄 黑蓝裤子
头颅可以独自上街。
他们像你理解的那样，屋檐下
垂着信仰的冰挂。
小杨树
和草分属不同的阶级。
“那一年大旱，土地像钢板一样
死去的小孩无法掩埋
只好挂在树上”。
收音机里可以听到遥远的国度：
坦桑尼亚，阿尔巴尼亚
“但敌人
就在身边”。
村口烧起了一堆大火，一圈脸
表示决心。
但胃里的酸水
使田野多摆荡了三五次。
2023.4.28日
关于绿豆的寓言
除了节日之外，一粒绿豆通常可以
代表所有的绿豆。
一粒绿豆死了，通常互不哀悼。
绿豆一天死两次，只有绿豆词典
能让它一次不死。
绿豆的国土面积一年一换
就像绿豆词典里的词
经常减少
绿豆的恐惧是圆形的，检查站专设了
圆形通道。
绿豆去拜访玉米，须自带酒精
消毒器。
绿豆不允许有第二职业
但可以到广场上
围观权力。绿豆坐在田埂上
可以让天气变好
绿豆的数字
只有一二三
绿豆只在音乐里变成正方形
就像每一粒绿豆里
藏着一口煮绿豆的铁锅
一粒绿豆沉默了
所有的绿豆都沉默
绿豆的革命不具备绿豆的意义
2023.5.3日
漫游者
因为饥饿，我挨打了。
就在世界的中心，村中的高音喇叭
绑在一棵树上。
1976年，村里的墙壁
不够用了，浆糊和泪水
覆盖着它们。
水里没有食物
鱼在土路上扭动一公里
才完成自杀。
但不可否认，玉米地仍蜿蜒到省界
以外。
这一年，我八岁，此前一年
帕索里尼死于一场
不明原委的谋杀。有一种说法是他
“显然恰恰处在政治
与性处境
的连接点上”
这模糊的言辞显然不能区分饥饿
与性饥饿的界线
我从玉米地
挪动到红薯地
大豆花仍是饥饿的颜色
凌晨，苦难加入者的队伍
多了一条河流
一个农民举着收音机
走到我和渔夫中间
说，他死了
2023.4.21日
卡夫卡
谁炸了卡霍夫卡大坝？ 卡夫卡
谁吃了窗台上的面包圈？ 卡夫卡
钱币上是谁？卡夫卡
谁给我们饭吃？卡夫卡
货车司机是谁？卡夫卡
强奸犯是谁？卡夫卡
核按钮的最末一个按键叫什么？卡夫卡
第一勺蜜叫什么？卡夫卡
蝴蝶的内衣叫什么？卡夫卡
两条对角线相交的点叫什么？卡夫卡
聋共和国的国王叫什么？卡夫卡
断头台上的王后叫什么？卡夫卡
*《聋共和国》：伊利亚·卡明斯基诗集
2023.6.8日
对话
她说，你去写一首梦的诗吧
对我，可以有一次冒犯，也可以
有两次。
三次。
梦
不经由上帝的双手而拥有的东西。
这是什么样的暗示？我曾经在天窗里
观察过一个滚烫的银盒
沉入房间
又带着蓄满的冰水升入夜空。
广场已经铺上了血
一艘沙漠中的船服下安眠药
然后离开——
猛烈如同安眠药。
2023.6.10日
惩 罚
保罗·德尔沃从田野里
捉到一只毛毛虫，放在画布上
充当画中那个男人的阴茎。
他的头颅
只比保罗·德尔沃的拳头大一点
小矮人的身高刚好
够着女人的乳房。暗示了他的儿子
和情人的身份。
女人的乳房饱满，坚挺
好像以德尔沃的鼻子
作为内核。
我看到过一张保罗·德尔沃
正在作画的照片
他叼着烟，眼神缥缈
似乎满意于这样的惩罚：让不同
的人类
关在一个牢笼。
2023.5.26日
晚雨
针尖向下。
这是开始的时候。渐渐地，有沙粒
落下来。
杨树叶子碰着杨树叶子。
男人的嘴碰着女人的嘴。
——— 红色慢慢加重
直尺的形状。
开始有田埂上的干草落下来。有箭簇。
哀泣的哽咽。有钻石。
掌灯的老人走到院子里，雨落在
他的灯罩里。
开始有了睾丸。南山的老虎。
钢制的履带。牛蹄子
也有石榴花。
药瓶。去年的少女。
一块砖头。内脏。马群。
一堵墙也落下来。
房间里的人开始发现
一切裸露在旷野里。
2023.6.5日
在那儿
尖顶和洞穴在那儿
不死的法则如一条腰线，垂直于
早晨的鸟鸣。
死者在地下拨慢了时钟
扶着门框站立的老女人，对面的山峰
延迟了半分钟，才从她的大脑
贯穿到后山
在那儿
男人和女人做爱
就像垂死的蝉把产卵器的尖吻
刺进柔弱的树枝
在那儿，月亮在磨坊里充当临时工。
挖掘机司机忙了一夜
在钢臂的前端换上一根钢杵
他一会儿敲打一下
那铁物。
在那儿，通行的是不同于
《乌尔纳姆法典》的
劳动律令。
独眼的老头为他的马服务了一生。
那马，被磨碎为一年，一月，一天。
从一天，一月，一年
马回到一匹马
山凹中的一块土地被它弄得闪亮
如同一面玻璃。
在那儿，有一个人哭了一天
他想到这一切都是馈赠，都是遗物
他哭了一天。
土地，房屋，灵魂
不同于女人
又相同于女人。
一个男人在墙壁上画下一个人形
然后后退
再后退
向着墙壁上的人形猛冲
他头破血流，捂着鼻子
他奄奄一息
躺在树下。
“五百斤棉花和五百斤铁哪一个更重？”
在那儿，如果你想挑衅一个群体
就把这一道永恒的智慧题
丢给他们。
正确的答案是眼睛慢慢充血
劳动的手指开始抖动
最终
发生了械斗。
在那儿，一个女人曾经长久的痴迷
一头驴。
这不是禁忌。
舒曼的一条直线
在平整的事物上切开一个小口。
它发出了邀请
一个闪电的入口，一群人。
一口铁锅支在猪圈里，热气蒸腾
煮着上帝的大脑。
女人坐在锅旁，喃喃自语：
“上帝只是上帝的代用品”。
她的脸皱巴巴的
像一张
作废的民国纸币。
东西南北四个方向，在早晨被调换一次。
东西南北四个方向，在夜晚被调换一次。
做这个的
是去年死去的一个婴孩。
在那儿，如同在这儿
一场细雨，灵魂都发芽。
从火星上看过来，清洗还没有发生
人们穿着戏服，涂着油彩
只剩下国王
像一出悲剧的主角。
2023.6.11日
李双，男，1969年生于杞县。习诗多年。
附：近期重点关注专题栏目——
“未来诗学”往期文章
2023年5月，活跃在中国当代诗歌现场的诗人、诗歌评论家、学者，展开了一场关于“当代诗歌困境和危机”的专题研讨，这场研讨会上提出的观点和诗学理论，引起了极大关注。根据这场讨论的主要参与者一行、王东东、张伟栋等人的建议，南方诗歌开设“未来诗学”专栏，用以刊发关于这一主题的有关作品。
这是一个特别需要诗歌的时代，南方诗歌秉持“开放、包容、自由”的诗歌精神，欢迎争鸣，并希望为中国新诗的未来，找到更多的共鸣！
李照阳｜诗歌史的终结，经验写作、自我与诗的更新，及AI的冲击
《南方诗歌》2023年六月目录
“崖丽娟诗访谈”：李海鹏｜齐达内说过，没有人生下来就会做马赛回旋
“未来诗学”：李照阳｜诗歌史的终结，经验写作、自我与诗的更新，及AI的冲击
