父亲是儿登天的梯
戚思翠
“那是我小时候，常坐在父亲肩头。父亲是儿那登天的梯，父亲是那拉车的牛。忘不了那粗茶淡饭将我养大……”午憩时，忽自窗外飘进这首歌。一曲未终，我已泪流满面，睡意全无。再次想起我那离世13个年头的父亲。
我的父亲虽是一个卑微的农民，但他用那无与伦比的胸襟、难能可贵的精神，为我们兄妹四人撑起了别样的天空。现如今，我那二兄一妹，一个是公务员，两个是高级教师。而颇为逊色的我，也能在各大报刊杂志网络上发表几百万文字。一想起在那个苦难不堪、衣无遮体的岁月，在那个“吃了上顿没下顿”的饥饿年代，在那个被人指骂“穷八代”的日子里，我那含辛茹苦的父母，硬是“咬紧牙关”、“勒紧裤带”，“砸锅卖铁”也要坚持供我们读书！
我不是诗人，但我觉得父爱如诗！我不是歌唱家，但我感到父爱是一首歌！我更不是作家，但我懂得，父爱就是一篇最经典的美文！一句话：父爱如天！冰心老人说过，父爱是沉默的，如果你感觉到了，那就不是父爱了。母亲的爱都在温柔的言语里，而父亲的爱都在沉默里。哪怕是落泪，也是在儿女看不到的角落里。记得我十岁那年，正逢“文革”。生日那天，家徒四壁，下锅米都是借的。暮春，风雨萧瑟噩梦连绵的夜里，恍见一瘦高黑影闪门而进，一眨眼，便又悄然无声地消失于门外的雨幕中……翌日早才知，被指认“走资派”关押的父亲（生产队队长），夜里被好心的看守放归，给我送来一个我梦寐以求的生日礼物——五分钱一支的带橡皮擦的铅笔。后来，那枝笔一直用到初中毕业。
同年九月，父亲“平反”释归。当他身心疲惫、头发零乱、胡子拉碴、满面沧桑地匆匆走进家门，一眼瞧见我病恹恹地瘫在那，喘着粗气，咳嗽不已，不能动弹，便一个箭步跨至我跟前，一把将我搂在怀里，热泪簌簌滴落在我的脸上……当母亲对他说我已瘫几月，一直治不好，现又高烧不止时，父亲一言未发，急忙转身出了门，直至黄昏才借回了一笔钱。父亲背着我，踏着暮色，疾步如飞地到八里之外的乡镇医院。不巧途中，遭雷阵雨。为了不让我被雨淋坏，父亲默默地脱下自己的上衣，裹在我头上。雷声隆隆，雷电交加，大雨倾盆……雨点无情地抽打在父亲光秃的脑门上，他却赤着脚蹒跚在崎岖泥泞的路上，一步一滑、一颤一歪，连连打着喷嚏，艰难而坚毅地往前挪去、挪去……
达·芬奇言：父爱可以牺牲自己的一切，包括自己的生命。那次到了医院，我才发现父亲的脚被泥路上的玻璃划破淌血……当医生宣布我生命垂危，急需输血时，父亲一声不吭，毫不犹豫地伸出他那骨瘦如柴的膀臂。而抽完血后的父亲，因心力交瘁昏迷不醒。可当时的我，很不懂事，认为父亲给我的血，就像他平时从衣袋里掏出一块水果糖给我那样简单！看父亲因疲劳而“睡”着了，自己却似能站立起来，甚开心，很惬意。更不懂什么叫父爱，一味地认为父亲所做的一切，理所当然，很正常，很平淡，像鸡毛蒜皮一样。
父爱如山，高大静默；父爱似海，博大深邃。父爱如伞，为你遮风避雨；父爱似雨，为你濯涤心灵；父爱如灯，为你指明道路。在那极度困窘的年代，作为长女的我，不得不辍学进厂打工。六年后，家境变好，只剩我一“泥腿”之时，父亲对我说：“大丫头，抽空看看书，我要让你进城读书！”已近婚龄，早丢书本，四处奔波的我，失望地摇了摇头。但父亲硬是瞒着家人，跑断了腿，亲自为我报考城里一所化工技师学院，使我如愿以偿进城读书，成家立业。当我的经济状况远不及兄妹时，父亲总像压着一块“巨石”，他常与老邻居喝酒喝高，声泪俱下地说着那句“老掉牙”的话：“手心手背都是肉啊！我对不住大丫头，没能让她上大学，她应该是…是……”并千方百计地接济我，“号召”兄妹们给予扶助。为此，常使我感动、愧疚得泪流满面！
父爱深深，父爱无言……一晃，我年已花甲，回顾人生历程，跨越了大小沟坎，虽没实现“梦想”，但看看如今的日子，衣食无忧，生活稳定，家庭温馨。扪心自问：哪一步不是踩着父亲肩膀走过来的？如果说，今天我的日子过到了天上，那么，父亲就是那登天的梯！在父亲节来临之际，真想大声对着苍天哭喊：“亲爱的父母，您们在哪里啊？女儿好想您们！下辈子，我一定还做您们的女儿！” 
