念念不忘老父亲

作者：杨春花

父亲不识字，爷爷去世得早，奶奶小脚干不了田里活儿，他在七八岁就被当成大人使唤，对上学他是渴望却压在心底不言声。

村里有小学，老师是本村村民，他常在下雨天去听课，跟着广播听评书，也在手心写字，记性好得出奇，认字爱念出音来，口头禅是“念念不忘”。

等我们姊妹长到上学年龄，父亲坚决送我们上学，他重男更重女。

奶奶说，你爹没去学唱戏真是亏死了呀。戏词听过一遍长长短短全记下来——当然有点夸张，其实也不算夸张，奶奶说的是戏中的名段。爹对我说，闺女呀，戏剧名段有一个特点，就是对偶句，跟你们书上印的古诗一样的，好记，和“喊山”是一回事，这边山上一喊，那边坡上一应，就是这么回事。你看“你唱个杨家杨令公，我唱个三国赵子龙”，和你们书上的“春种一粒粟，秋收万颗子”是不是一样样？你说是不是？

姐姐小时候不会写作文，爹就说，你会写字写拼音吧，来来来，我咋说你咋写：灶膛下青柴吹泡泡，大笼屉白馍哈哈笑……三下两下，一篇小作文就成了。爹说，有啥好写的，跟唱戏一样，有出场有锣鼓家什有道白就成戏了嘛。哎，你别说，姐姐的作文小山村老师不看好，一到乡里上初中就吃得开了，作文多次获奖。等我上了中学，学习了《王贵与李香香》后，我感觉我爹赖好读个高小，准准都不是一般人。娘说，咋不是哩。你们的爹要是识文断字，早被公社要走了，记性好得气人。

进城后爹给弟弟小妹家接送孩子，有一次居然被邀请去做家庭教育分享。那次学校发通知，必须是父母参加，特别强调又强调。因为我们小县城，爷爷奶奶带孩子的占去百分之八九十，爷爷奶奶带孩子，学习那叫个一团糟。我弟我妹家孩子们学习都很好。爹在主席台搓着手，不坐，站着讲（其实是“说”）。

父亲轻咳一声，压压惊。第一句话是说：“最好的雕刻家用的都是最钝的刀”，父亲用一句名言开了个头，文绉绉的调门，朴实实开场，一激动忘了介绍自己是三年级杨狗蛋的爷爷二年级吴钢圈的外公了。

父亲说，养娃跟种庄稼一个理儿：根上施肥苗儿壮，苗壮才能谷满仓，爹妈下班拿本书，带着娃儿遛坡岗，坡上有亭有文字，岗尖有庙屈原像（在这里我需要解释一下，学校就在屈原岗旁边）；爱国爱家一回事，补课班里办不到，爹妈学习打—好—样。报告厅里手机录像录得欢实着哩，父亲的报告不长，严格地说，就是一个几分钟的分享和鼓劲。

掌声热烈，父亲搓着手下来，杨狗蛋的班主任迎过去，给父亲赠送一个不锈钢水杯，父亲坚决推让，弟弟接了过来算是对父亲的一个肯定。

杨狗蛋、吴钢圈成绩好，高喉咙大嗓门念书，都源自于我父亲的念念不忘。

〔作者简介〕杨春花，1973年生。家庭教育工作者。作品散见于《北京青年报》《扬子晚报》《唐山文学》《天池小小说》《燕赵晚报》。