桔香悠悠

作者：贾宝成

入冬以来，买了几次桔，或酸的倒牙，或淡而无味，家人剥开后，往往吃一瓣就吃不下去了，可我吃不下也得吃，因为这几次的桔子都是我买的。

平时我并不太喜欢吃水果，对桔子却有偏爱。我家住在金良河源头的一个小山村，而知道世间还有桔子这么一种水果，要追溯到七十年代初，也就是我六、七岁的样子。那是将近春节的一个寒冷下午，父亲用自行车驮着我，到离村三里的供销社购买年货，在琳琅满目的货物中，我被一筐黄黄绿绿像小皮球一样的东西吸引住了。我问父亲才知道那是桔子，从南方来的，能吃。

年货买完了，我却手扒着柜台不肯离开。父亲便向那位熟识的售货员买了一个，是绿色的。父亲怕我冻手，商量着装回家后再给我，我不肯，坐在自行车上一直捧回了家。

父亲为我剥开薄薄的绿皮，便露出一层洁白柔软的纱衣，我感到是那样的神秘，而那金黄色的桔瓣，晶莹剔透，像窗外的半个月亮，放进嘴里，酸甜甘冽，不忍咀嚼，一股陌生的香甜一直渗到了心里。我让父亲吃，父亲说闻不惯桔味。一个晚上，桔子吃完了，手留余香，以至第二天早晨不肯洗手。后来又知道，桔皮晒干了还能泡水喝，于是那枚桔子的芳香伴我度过一个春节。

俗语说：“严父慈母”。我家相反，从小怕母亲而不怕父亲。我兄妹五个，与三个哥哥年龄都相差不多。大哥和二哥一年成家，两年后我与三哥又在同一年娶妻。妹妹小我九岁，每当吃晚饭是一家人最全的时候，那时的小妹便成了四个哥哥的开心果，每次总把不懂事的小妹逗哭，直到父亲抱着妹妹哄，母亲大声嚷我们。

一天晚上，不记得是什么节日了，吃的是饺子，妹妹非要自己吃，于是第一个饺子便掉到了地上，父亲捡起来，用手擦擦吃了。妹妹拽着父亲的手着急的喊脏，父亲笑着逗她：“我好吃这个”。一次，全家又吃饺子，我把饺子掉到地上，没等我反应，旁边的妹妹早爬在地上捡了起来，并飞快的向厨房煮饺子的父亲跑去，看着父亲吃了，兴奋地小脸通红。以后两三年，在为数不多的吃饺子日子里，无论谁、无论是怎样把饺子掉在地上的，妹妹都要捡起来送给父亲。二哥曾故意挡着妹妹“这个饺子我吃”，妹妹大急“爸爸好吃这个”并又哭了。

父亲兄妹五个，九岁失去父亲。爷爷是在三十多岁时被日本人杀的。父亲人缘极好，从不发火，寡言而手巧。木匠、石匠、铁匠、泥瓦匠、电工、机械无一不通。五几年，曾出席河北省英模会，五八年因母亲和孩子们都在农村，便辞去公职回到老家。从我记事起，父亲睡觉很少，永远都在忙碌，即便这样家境并不宽裕。上高中那年，因不在本村，冬天天短，中午需要带饭，也就是用饭盒带点干粮什么的，中午学校给热一热。当时学生中流行一种长方形的铝制饭盒，看上去很洋气，而我用的饭盒则是父亲用黑白铁皮自己做成的，看上去显得很土。一天，我终于鼓足勇气向母亲要钱，也想买个铝制饭盒，被母亲拒绝了。我觉得很委屈，连饭也不带了，悻悻的推车走，并把自行车弄得很响。

到马路上，我的泪开始流。这时，父亲追了出来，喊着我的名字，手里举着几块钱，让我等等，说母亲答应给我钱了。我跳上自行车，越骑越快，把父亲远远地扔在身后……。随着上午最后一节下课铃声的响起，我沮丧的走出教室，在寒风中，一眼看见学校大门口熟悉的身影，是父亲，双手捧着明晃晃的铝制饭盒……里面竟装满了油条……。

后来，我和哥哥们一样，走出了那个山村，走出了父母的目光，为自己的小家、工作而奔忙。一年除中秋和春节外很少回家。但对父亲一个从战乱、饥饿、苦难中走过来的人，理解也越来越深，也渐渐明白了父亲的喜好，知道了父亲闻不惯桔子味的那句话不是真的，也总以为留给我报答父亲的时间会很多很多！

父亲去世了，是两年前。我在井陉矿区工作，下午六点，三哥打电话给我，说父亲病重，可能是脑溢血，大哥、二哥用救护车正往医院赶。我匆匆赶到，父亲已躺在医院的推车上做着各种检查。我喊父亲，父亲努力睁眼看看我，又闭上了。父亲从医院到去世仅七天时间。二00七年农历七月十五下午七时十分，父亲在家中永远离开了我们。沉默了一辈子的父亲在最后的七天当中也永远没有再说一句话！

今年农历十月一，大雪封山，我兄妹五个踩着积雪来看父亲，父亲的坟墓连同我记忆中忙碌的身影，清晨那熟悉的咳嗽，慈爱的目光……，都掩于这苍茫的冰雪之中了。留给我的是永久的心痛和无尽的遗憾！透过缭绕的烟雾，父亲墓前摆放在白雪中那黄黄绿绿的桔子是那样的醒目。我想，每个家庭何尝不像一枚桔子：相依相偎的桔瓣是兄弟姐妹，那层柔软的纱衣，象呵护温暖我们的母亲，而最外面的则是遮风挡雨，为整个家庭撑起一片晴空的父亲！

桔香悠悠，父爱不朽！ 

二00九年十月初五于不眠夜

〔作者简介〕贾宝成字子宜别署丛兰阁主人，网名白玉为堂金作马。河北省井陉县人。中华诗词学会会员，中国楹联学会会员，中国散文学会会员，《方台钓韵》微刊社社长、主编，井陉作家协会主席、《背水文阵》微刊主编，县政协委员，企业高管。