原创 蓝月光 石榴花文艺 2018-11-30 00:00

我终于端上了铁饭碗

文/庞兴晟

（一）引子

       七八十年代，对于农村的每一个年轻人来说，跳出“农门”，端上铁饭碗，那可是件梦寐以求的事情。

       1977年，中断了十年的中国高考制度终于恢复了，中国由此重新迎来了尊重知识、尊重人才的春天。

       1979年，我有幸搭上了这趟时代的列车，考上了大荔师范学校，这意味着我将要跳出“农门”，端上铁饭碗了。虽然考了个师范，但这一消息，一时间在我们生产队，乃至我们东安大队，成了爆炸性新闻。

 

（二）毕业分配

     1981年，我大荔师范毕业了，被分配到北田中学任教。终于要端上铁饭碗了，这被村里的人羡慕得不得了，不论谁见了我，都赞不绝口。王老汉说：“这娃有出息，终于熬到头了，今后不用再打牛后半截子了，就是今后再也没有这么勤快的小伙子给我吆牛了”。

       因为自从我上高中到上师范这几年，每年假期在生产队里劳动时，曹队长看我是个学生，人又单纯老实，长得又魁梧壮实，所以，要么派我给石榴园打药的几个姑娘们拉水；要么就派我和王老汉拉大粪，他驾辕，我吆牛。临潼县城（当时临潼还没有撤县设区，行政隶属渭南地区管辖）周围疗养院的厕所，几乎被我们跑遍了。过去的厕所，墙里面有一排蹲便坑，墙外面有一个大粪池子，不像现在的厕所，上完厕所，用水将粪便就冲走了，再不需要人拉粪了，可是庄稼最喜欢的有机肥料，却被化学肥料代替了。夏季厕所里那种刺鼻难耐的腐臭味，直呛得人喘不过气来。

        那年，我们临潼从大荔师范毕业的学生有82名，分别被分配在临潼县的各个中小学。有后门的都被分在了渭河南；朝里没人的，就只能被分在渭河北了，来回要过渭河，隔河冻水的，毕竟不方便。

       即使被分在渭河南的山区，也比分在渭河北强，不是有句俗话叫“走山不走川”吗？意思是宁愿走看似很远的山路，也不走看似很近的水路，“川”是个象形字，两岸中间是水，就是河流。山路虽远，只要撩开脚步，总能走到目的地；而河流横在眼前，要过去，就得靠舟船，如果没有船，你只能干瞪眼，没办法！

        我们这批师范毕业生，曾经是临潼教育战线上的顶梁柱。临潼区房副区长，前任教育局李局长，都是我们这批人中的佼佼者。

       八十年代初期，交通不像现在这样便利，南北交通靠船摆渡，临潼境内沿渭河两岸只有两个渡口：一个是行者的张庄渡口，一个是新丰渡口。新丰渭河大桥，是八五年6月1日才建成通车的，想当年，我作为临潼人民的一员，也曾从三十几元的月工资中，拿出两元捐款资助了大桥的修建。

       即将端上铁饭碗的我，当时不知道是激动还是胆怯，心里总是七上八下的，眼看八月十七日报到的时间到了，心里却非常不安。

        这是由于当年暴雨连连，像游击战一样，一下就是几十天，渭河黄泛滔滔，一片汪洋，南北交通阻断。农村不少老旧房舍坍塌，渭北沿岸受灾更严重，许多农田房舍也都被洪水吞噬了。

        母亲早早地就为我拆洗好了被褥，做好了上班前的一切准备工作，却为怎么过河加起熬煎来了。为了安全，母亲坚决反对我从渡口过河，虽然我已经是二十几岁的大小伙子了，可在母亲的眼里，我永远是个小孩子。于是母亲把我二哥上班骑的自行车下了给我，让我绕道走耿镇大桥，经高陵再到北田去上班。

       1981年8月17日，母亲早早起来，给我收拾好行囊，目送我去上班，自行车后座上绑着行李卷，我跨上自行车，正式踏上了我人生的旅途。

       站在桥上向西瞭望，眼前浊浪翻滚，泥浆沸腾，滔滔黄汤从天边汹涌而来，真有一种“泥似银河落九天”的气势；再向东眺望，一片汪洋，极目不能穷其尽头。以前只从书本上了解大海，此时，竟以为自己被大海拥在怀里，那种波澜壮阔，直叫人赞叹不已。现在想来，自己当年何其像《庄子.秋水》中的河伯形象，“见笑于大方之家”了。

       到了耿镇，路在何方？心里一片迷茫，我停下来，向一位长者问路，长者指着前方告诉我说，再往前走，然后顺着大路边上的那条小路往东走，就上了九支渠了，顺着九支渠一直往东走，就到北田了。我谢过长者，七曲八拐，终于到了一条大渠上。渠里水流哗哗，护渠的沙土坝自然形成了东西平行的两条小路，两边的堤坡灌木丛生，白杨树哨兵似的站立两排，伸向天边，我心想，这怕就是九支渠吧。

       最后终于找到了北田中学，校门坐东朝西。进了校门，校园里静悄悄的，稀疏的杂草从砖缝里钻出来，随风摇摆，似乎在向我这位不速之客打招呼。砖铺路两旁，行道树的花园里一层树叶；砖铺路两边，呈东西走向，坐落着四栋安间厦房教室，教室的位置和砖铺路，正好形成了一个大大的井字形；井字的中间，从东向西，由南向北都是砖铺路，砖铺路又写成了一个大大的十字。

       我推着自行车，从十字中间左拐向北，左前方是一排青砖箍成的窑洞，右前方是当时学校唯一的一栋二层楼。一楼的最东边，有一间大头房子，门虚掩着，我轻轻地敲了一下，随着一声“进来”，推开门，一个四十岁上下的中年男子迎上来，我连忙介绍说：“我是来报到的”，并且把介绍信递过去，他只瞄了一眼，就放在桌子上，好像早就知道我要来报到似的。便问：“你是咋来的？”“骑自行车来的，”“骑自行车？”他怀疑地看着我，我连忙补充道：“从耿镇大桥骑自行车来的。”听了我的回答，他“噢”了一声。

        这位中年男子中等个子，略显清瘦，脸色黝黑，眯着眼睛，始终笑眯眯的，背稍稍有点驼，说话很和气，给人一种平易近人的感觉。后来才知道他叫贺兴贵，是教育组长，也是我后来入党的介绍人之一。“走，给你安排间房子。”说完，就领着我往东南方向的那排教室中间走去。

        还没到跟前，就扯着嗓子喊：“张老师，分配的师范生庞老师报到来了，你给安排间房子。”话音刚落，就从房子里走出一位脑门光亮、看似六十岁上下的老头，他中等个子，略显肥胖。他就是学校的保管，叫张安欣，这也是后来才知道的。贺老师把我交给了张老师，转身就走了。

       张老师满脸堆笑，声音浑厚地说：“来！”只一个字，一句话。我跟在他后面，向他对面的那排安间厦房走去，几步就走到了。房子两边是教室，木格窗户，天蓝色油漆，没有玻璃，糊窗户的报纸已经发黄，而且千疮百孔，最下面破了的报纸碎片，挂在窗户的木格子上，在微风中摇曳着，发出刺啦刺啦的响声。中间是教师住房。那年月，乡间学校教室的布局，都是教师房子在中间，两边是教室，这种布局，便于班主任管理学生。张老师一边拿钥匙开门，一边说：“以后就住这儿，需要啥就吭个声。”说完就走了。

        我站在门口，一推门扇，那扇门稀里活络的，门扇边上一个老鸹嘴子（方言：门上安装的用来锁门的铁制器械），上面系着一豁揸长的铁链子，就是门闩，门框边上也有一个老鸹嘴子，刚才锁门的那个将军不下马的铁疙瘩锁子，就挂在上面。

        我推开门，房间砖铺的地面上，明显由于潮湿，附着着薄薄一层残雪似的白色盐碱；对面靠墙的地方，两条床凳子上躺着一张光溜溜的床板，进门左手靠窗户的地方，放着一张三斗办公桌，桌上一层尘土，像铺着一张麻纸，桌子旁边靠着一把靠背椅子，一把笤帚靠在墙的拐角处，墙壁是用麦秸泥裹泥了的，房子顶棚用芦席吊了顶。看到眼前的场景，我不禁打了一个寒战，心里顿觉阴森森、凉飕飕的，这就是我的房子，这就是我的办公室！我将要在这里，度过我的青春岁月！

        面对简陋寒酸的办公室兼宿舍，我心里正在翻江倒海，突然，张老师端着一脸盆水，拿着抹布什么的进来了，说：“看啥呢，快把房子收拾一下！”说着拿起笤帚就要扫地，我忙说：“我来我来”，说着心里一发酸，眼眶湿润了，竟然愣在那里。“去，把铺盖拿来，”张老师语气很坚决地说。我急忙转身出去拿行李。在他面前，我突然孩子似的听话，等我把自行车上的铺盖卷解下来时，张老师已经在床板上铺好了报纸。床铺好后，他又让我从教室搬来一张课桌，挡在床板靠门的一边，既可以当床头柜用，又能把床挡住。在张老师的帮助下，房子很快收拾停当了，这使我心里感到了一丝的温暖。

       八十年代初，姑娘结婚向男方要彩礼，除过二百四的干礼，还时兴“三响一哐当”，“三响”是指手表，收音机，自行车；“一哐当”指的是缝纫机。一般家庭温饱都成问题，那能有这几样东西。像我这个世代农耕的农民子弟，而且还没有参加工作，更是不可能有手表的。因此，收拾好房子后，也不知道几点了。

       我骑的这辆自行车，是我二哥当兵的复原费，加上几棵自留树卖石榴的钱，凑在一起买的。

（六）第一顿饭，第一杯茶

       因为刚才收拾房子，加上来时路途骑车劳累，我正躺在床上休息，突然听见张老师在喊我：“庞老师，来，吃饭了。”我吓了一跳，一骨碌从床上爬起来，“张老师，可不敢叫庞老师，叫小庞就行了。”我赶紧回复了一句。这是我即将端上铁饭碗时，第一次被人称老师，竟然是一个六十来岁的老人，称我这个二十来岁的毛头小伙子为老师，这实在叫我觉得不好意思。

       我没有推辞，转身把门闭上，跟在他后面，还没到他的房子门口，一股葱花伴辣椒的油泼香味扑鼻而来，跨进房门，一眼就看见一老碗油泼面摆在桌上。“快吃”，张老师一边说一边把筷子递给我，我鼻子酸酸的，我还能说什么。吃着吃着，终于忍不住了，眼眶又湿润了，我赶忙用手擦拭，“咋了？”张老师问，我掩饰地说：“太辣了。”

       我一边吃，张老师一边给他做另一碗油泼面，一边给我介绍学校的情况。就这样，我在我为北田人民贡献了七年青春岁月的北田中学，吃了第一顿饭，一碗至今难以忘怀的油泼面，直到现在，那种葱花伴辣椒的油泼香味还悠然飘在鼻翼间。

        吃完饭后，我看见张老师桌上的马蹄表，已经是中午两点多了。谢过张老师，我径直朝贺老师房子走去，说是来报到的，可是，报到的事，一个字都没提，只是让张老师安排了房子，正想着，已经到贺老师房子门口了。

       我敲了门进去，贺老师让我坐下，房间靠墙的地方，摆放着一对人造革单人沙发，沙发中间是一个小茶几，茶几前面放着一个小方桌，桌上一块抹布，由于长时间被茶渍浸泡，已经成了茶黑色，可见主人喝茶的功底有多深，一个小茶壶放在抹布上。我就坐在了靠门口的沙发上。“房子收拾好了？”贺老师问，我说“好了”，“那报到的事？”我问道，“介绍信交了就行了，二十五号来学习。”说话间，贺老师倒了一杯茶递给我。

        这是我到北田中学喝的第一杯茶。那茶酽得发黑，我只呷了一口，不敢再喝了。那茶杯和现在的纸杯子有点像，不过没有纸杯子高，纸杯子的形状是圆台形；茶杯的形状是圆柱形，是粗瓷杯子，没有上釉子，用这种茶杯喝茶，喝一杯，再从茶壶里倒一杯，七八十年代，家家都有这种茶杯，现在这种茶杯早已被淘汰了。

       从贺老师房子出来，我边走边纳闷，开学还有七八天，介绍信上为啥写着让这么早来报到？还没收假，学校灶又没开，在哪儿吃饭呢？突然想到贺老师那句二十五号来学习的话，一下子豁然开朗，对，先回去，二十四号再来。于是我用那把将军不下马的锁子把门锁好，又给对门的张老师打了声招呼，就骑着自行车，又原路返回去了。

    

        回到家后，母亲惊讶地问：“咋回来了？”我说明了情况，母亲才松了一口气。

        在家的几天，我尽量不闲着，多帮母亲干家务，担水，扫院子，劈柴，烧锅，把后院儿（陕西方言指厕所）的粪都拉到自留地里了。

        很快二十四号到了，又要走了。经过多方打听，张庄渡口可以摆渡了，这次我决定从行者张庄过河。临走时，母亲千叮咛万嘱咐，“过河要小心，端国家的饭碗，要敬事”，“知道了”，我应声答道。

       告别了母亲，骑上自行车，一路朝北，到火车站再向西穿过西闸口，经水流村，再一直向北，很快就到了渭河南岸的张庄渡口。

        站在岸上，向北眺望，水虽然消退了不少，但是河面还是茫茫一片汪洋，依稀可以看见北岸河堤上的树桩子，显然是被洪水啃噬的原因，一个个露出了白皙的肌肤，只有树梢微微泛出些青绿色。眼前河水汹涌着翻滚着，缓缓向前涌动。靠南岸的地方，停泊着几只大小不一的木船，几根缆绳伸向岸边，绳头上老虎爪子似的铁锚，紧紧抓住高出水面的堤岸。四五个艄公，坐在最大的一只木船的船舷上，有的光着膀子，一人怀里抱着一根一丈多长的木篙，海阔天空地谝着一二三，豪爽的笑声顺着汹涌的渭水，一直漂到渤海去了。

       “小伙子，上船了，”一个大嗓门艄公扯着嗓子对我喊，我推着自行车，从搭在船舷和堤岸上的两块木板上，小心翼翼地上了船。我把自行车撑起来，手扶着车子。几个艄公，左一篙，右一篙，前一篙，后一篙，船很快转了个九十度，船头朝北，开始行进。站在船上，看着流水，一会儿，就头晕目眩，浑身肌肉紧张，手心都冒汗了，我赶紧低下头，看着自己的脚尖，不敢再看水面。

        不一会儿，感觉船在打着旋儿，突然船晃了一下，就稳稳当当地停住了，接着那个大嗓门又高喊一声“下船了！”等我抬头看时，船又转了个九十度，船头朝上游，搁浅在那儿不动了，船的周围全是稠泥水，这怎么下船！我看着其他几个船客，他们挽着裤腿，手提鞋子，下船趟水。真应了那句“上山打柴，过河脱鞋”的俗话。学着他们的样子，我把自行车扛在肩上，一手扶着自行车，一手提着鞋子，下船趟水，趟了足有二十多米，才上了岸。

       说是岸，其实堤岸离船搁浅的地方至少还有四五十米，我站的地方应该算是河滩，只是比河槽只高出那么一点点。我把车子撑起来，单脚着地，先后把两只脚在稠泥水里涮了一下，算是洗了脚，穿上鞋，跨上自行车，上了岸，经东渭阳，向北穿过尖角村，终于又到了北田中学。

        从此，我牢牢地端着铁饭碗，把最具活力的七年青春岁月都贡献给了北田人民，贡献给了党的教育事业。

       其实，在北田的七年青春岁月中，北田这块风水宝地，也滋养我。在政治生活上，我光荣地加入了中国共产党；在教育教学上，我成了北田中学的佼佼者；在个人生活上，我结了婚，有了孩子，并且成为北田师生心目中永远的美男子。

       记得当时有个大胆时尚的女生，竟然问我，老师，你用的是啥牌子的头油？别说用头油，我平时连想都没想到过头油这个词儿。说句让大家见笑的话，我当年洗头，一直用的都是“山丹丹”牌洗衣粉，可是洗完头之后，头发照样乌黑发亮。

       北田中学——一个永远值得我怀念的地方，你是我人生道路上的一座里程碑！正是有了这七年青春岁月的艰苦磨砺，正是有了这七年峥嵘岁月的南征北战，才奠定了我人生的坚实基础，才使我有了底气，去应对人生道路上的一切艰难困苦，才使我将这铁饭碗越端越牢，以至于使我在之后的人生道路上勇往直前。

     （作者简介：庞兴晟，出生于1959年，高级教师，在临潼教育系统从教38年，现任教于临潼区骊山初级中学。喜欢文学和摄影。

蓝月光

您的鼓励是最高的口碑