没有仪式的毕业典礼

                  文/孙虎林

     上午八点多，打开电脑收看母校2023届学生毕业典礼现场直播。场面恢弘大气，青春气息爆棚，令人艳羡不已，恍惚间梦回花样年华。

    三十五年前的六月，古城南郊的师大校园，夏木清华，风光宜人，离情别绪充溢心头，丝丝缕缕，挥之不去。四年光阴弹指一挥，匆匆那年，告别时刻悄然来临。

     实际上，春天结束毕业实习，准备学位论文时，我们已经魂不守舍，离别的惆怅萦绕心头。虽说有时仍背着书包，往来于宿舍、自习室、图书馆，三点一线交叉穿行于校园，青春的脚步却已不再从容，分明有些沉重迟缓。眼前熟悉的风物，似乎变得有点生分。一草一木，欲拒还迎，开始预支尚未离别的思念。

    那时，我走在图书馆北侧的那条大路上，一架紫藤，一挂木香，花期已过，绿意盈盈。那座被松柏环抱的古亭，是否记住初入大学校园时乡村少年的青葱；那棵枝丫秀挺的合欢树，是否记得少年人清瘦的身姿倚着树身，用方言味特浓的陕普话大声朗读唐诗宋词；那面被爬山虎攻占的图书馆外墙，是否记着少年人潜滋暗长不断攀升的梦想。如今，一切都已成为背景，成为少年人告别时的悲情背景。

      六月无可挽回中步步紧逼，青春的心事乱了方寸。那些时日里，同学少年忙着话别，合页式的毕业纪念册拆分开来，一页页流转于男女生宿舍。写些什么呢，面对长别离，中文系的学子竟然也江郎才尽。在此，辞采华茂反而显示出一丝虚情假意。这一刻，饱读诗书的学子们重拾本真的语言文字，顾不上咬文嚼字，不事雕琢的祝福直抒胸臆，殷切，眷眷，令人回味。以至于多年以后，仍不时翻翻毕业纪念册，看看黑白照片定格的青春风采，念念依然真挚滚烫的话语，顿感时光倒流，青春袭人。

     六月里，郁结心头的还有毕业分配的去向。上世纪八十年代末，考研还没现今那么火爆。当时，除了极个别同学考研成功继续深造外，绝大多数同学都得走出象牙塔，走向社会。仿佛有了什么约定，大家绝口不提毕业分配，但又心事重重，各怀衷曲。暗地里偶而议论一下，系里毕业生分配领导小组的人员组成。那天下午，我和同学坐在校园大树下，迎面走来一位腿脚不灵便的中年妇女。同学悄悄告诉我，她是刚调来的系领导，主管我们这届学生的毕业分配工作。闻听此言，我心下诧异，心中不免打了个问号：她了解我们吗？不过，在社会关系主导一切的时代，来自农村劣势家庭的毕业生，能抱什么幻想？只好听天由命。这样想来，心中愈益忐忑。

     终于等来了毕业典礼。在联合教窒，中文系八四级4个班的毕业生济济一堂，参加大学时代的最后一个会。但这是怎样的盛会呀，在毕业生心中，它不过是一个宣判大会，宣判毕业生前途命运的大会。

      记忆中，毕业典礼毫无仪式感。我们既未走红毯，也未在公告牌上上大笔一挥，潇洒签名。只是静静地坐在木条长椅上，静待系里某位领导揭晓毕业分配方案。那一刻，心中五味杂陈，期待、焦灼翻江倒海，侥幸、畅想暗度陈仓。宣读毕业分配方案时，偌大的联合教室静得可怕，同学们留心谛听，谛听对自己未来前途的判决。终于轮到我了，“某某市教育局”的判决尚在意料之中。初听之下，心下释然，片刻之后，又觉惶惑。我知道，去某市后，还得二次分配。同学好友此前就对我的去向加以猜测，表达关切之情，因为我太忠厚善良了。可叹同学担忧不幸言中，二次分配中，果然备受命运的冷遇与捉弄。于是，几十年岁月蹉跎而过。这一点，不提也罢。半生光阴，惯看春花秋月，心底澄明，一切随缘。所谓的职业，只不管是谋生的手段而已。

     那天的毕业典礼，还有一个插曲。一男一女两位同学对自己的毕业分配不满，当众大声抗议。我敬佩他们抗争的勇气，敢于为自己发声。只是不知他俩后来的去向，几十年来，他们过得可好。

      走出联合教室时，大雨如注，一洗连日来的郁热。同学们走在雨中，大声说笑，放飞长久期待的苦闷与压抑。宿舍楼西北角，中文系八一级毕业生赠给母校的雕塑静立雨中。半个月后，我去某某市教育局报到那天，又是天降大雨。出了办公大楼，撑着一把伞行走雨中。马道巷音响店里，没完没了播放着迟志强的《悔恨的泪》。撕心裂肺的歌声中，我踯躅于即将安顿我生命的城市街头。于是，一九八八年的夏天与秋天，我的青春生命一直浸泡在雨中。

     毕业三十年聚会，听同班同学说，其他班同学去了雁塔校区，穿上学士服，戴上学士帽，兴冲冲补拍迟到的毕业照。我听后微微一笑，过去了，就让它过去吧。时过境迁的仪式，早已不能慰藉人过中年、历尽沧桑的身心。只是不知为什么，几十年来，我时不时梦回大学校园。

2023年6月28