家乡的河边常有一艘小小的，长长的，弯弯的小渔舟沿着河岸边取鱼。
小船上俩人，一渔翁，一渔婆，云称卤汀河芦苇荡渔村人家。
渔翁外相似乎老了，须发皆白，连绵在一起，占了脸庞的一大部，唯有一双鱼鹰般的眼睛仍然神光四射。渔婆头上一年四季顶着块黑头巾，头巾一角绣有一朵白花，很显眼；眼睛被遮在头巾下，只见露出的半个脸，沟壑纵横；散乱在两鬓的头发卷曲花白。
船有三仓。船头尖尖的，前仓与中仓间有一窄窄的小夹仓，不足一尺宽，夹仓有一水门和河水相通，平水处有一扑克牌大的铁栅栏门，鱼儿有活水滋润也无法逃跑。
中仓是休憩处，左右两侧上方各吊一小柜子，一衣柜，一财物柜。中仓顶的后侧用竹篾席子苫盖着，好推拉；人进仓后里面用交叉的绳索勒紧，拴扣在铁环里，纵有大风大雨亦安然如山。
后仓和后艄连在一起，一个瓦锅箱就是船灶，那赭红色的陶瓦，不怕风吹雨淋。后艄向外伸出一小架子，上面放三个旧瑭瓷盆，一盆葱，一盆蒜，一盆薄荷，菜起锅时，或葱或蒜顺手一掐，伸进水里一抄，一甩，扔进锅里，香气顿时随水面的涟漪荡漾开去······
夏秋的傍晚，河岸边是蚊虫，虻蜢约会聚会的地方，薄荷味浓，呛人，虫豸们很识相，都离得远远的。
渔翁半蹲半坐在船头右侧，拷（敲打）提罾或者张丝网捕鱼。
他身旁放一特制的小竹竿，竹竿根部套着一圆形木杵，能驱鱼入网，也能做篙子用。船头斜向时，随手拿起竹竿轻轻地一点，一拨，一推，船就悠动起来。
渔婆站立在船后艄用竹篙撑着，划着，点着，船儿慢悠悠地徐徐而行。
天冷了，小船拷提罾捕鱼。
水冷时，鱼儿喜欢在朝阳的地方，有草窝的地方；码头口，深水塘，那些地方在阳光的照射下暖和；人们每天到码头洗菜淘米，有漏下的米粒，有菜蔬上淘汰的虫子和菜屑，这旮旯也是鱼儿的食场。
渔翁穏坐在船头小爬爬凳上，左脚踩着一弧形竹板敲打着船上的艎板，发出“啪啪”的有节奏的响声；这响声使小船震颤抖擞起来，这响声在水面飘荡，这响声在水下震荡······
他右腿半倚跪或半曲伸在船帮上，向水面前傾着身子，左手提着一半圆形畚箕状的小提网（又叫提罾），快速地放进水里，右手飞快地伸出小竹竿，在提罾的前侧“笃笃笃”地杵划着，水下的鱼儿被响声震动，被驱赶，被迷茫，被裹挟，慌不择路，乱蹦乱窜；渔翁身子像后一仰，迅速提起网往后一拉，一颠一抖倒进前仓里。
这些活蹦乱跳的鱼以鳑鲏、昂刺、罗虎、虎头鲨、柴各丁、鲫鱼，虾子为多，偶尔也有倒霉的白刺鱼，鳜鱼闯进网里。
提罾快出水时，渔翁就知道有无大鱼了，一见网里有大鱼，眼疾手快抓起撂海（网兜）一抄甩进仓里。偶尔起网时稍微慢一点，大鱼一个翻身跳到水里了，渔翁失神地望着水面，“哎呀”一声，后悔不迭。
清明节后，水暖了，鱼儿活跃起来，此时正是渔人张卡的时节。夕阳西下，小船泊近岸边，渔翁渔婆团坐在船头上，说着话，挽着卡。卡是青竹篾做的，很有韧性和弹性。丝线扣在中间束腰上，“卡”两头尖尖的，没挽饵料时呈“一”字形，挽了饵料后呈“v”形；鱼一吞食，饵料一掉，卡就绷成了“一”字，卡的两端尖刺牢牢地卡在鱼嘴里。
夜幕降临，暮霭沉沉，水波浩渺，渔婆轻轻地荡漾着小船，渔翁蹲立在船头，左手有序地理着丝线，右手敏捷地向水面抛撒，网线不疾不徐匀称地落入水中。
晨曦初露，微风吹拂，水面雾气升腾，翻滚奔涌，犹如万马奔腾；渔翁披着一身霞光，蹲坐在船头上，开始收网了。
从水里慢慢往上拽拉丝网，凭眼看网线被拉得直直的，凭手感网坠坠的，唉！有鱼上钩了！悠着点移到船帮，伸出撂海一舀一抖；小鱼倒进前仓，大鱼放进夹仓。
鱼是边收边卖。大鱼仍养在活仓里，剩下的小鱼，渔婆赤着脚，佝偻着腰，拉着屁股，把鱼篓夹在腋下，边跑边喊道：鲜活的鱼卖哦！鲜活的鱼卖哦！
如果没卖掉，小鱼就不带回了，渔婆会和随便哪一家人家说：大嫂！小鱼换东西！
以货易货，没有定规，凭感觉，凭心情，凭良心，可以换米面，可以换咸菜，可以换豆酱。有时候换了咸菜，渔婆还显得有点腼腆地说：大嫂，能再给的酱吗？大嫂笑笑，转身进家，一勺子酱舀给她。
或许，这就是“渔船麻麻不识相，又要盐又要酱”歇后语的由来。
两把咸菜换来一碗小鱼，大嫂蹲在码头口顺手就掐，下水一颠一洗，立即下锅，葱姜一烹，配以水咸菜，须臾起锅，满巷子飘满了香味。
有时逢到连续阴雨天，船上没有干柴，渔婆只要求换的柴草（秸秆类），小渔船只带粮食，不带柴禾。沿河岸到处是燃料，枯树枝，枯芦苇，枯秸秆。行船时，看到河坎下的枯枝枯草，手一揪一抓放进锅旁的筐子里。柴火不要贮存，河岸就是移动的草料场。
深秋河岸边，芦苇丛旁有枯萎的野菊花，还有一串串一簇簇的枸杞，它们像小红灯笼一样垂挂着，渔婆顺手一撸一抹放进后艄簸箕里，晒干了放进瓶子里，他家一年到头不买茶叶的，渔翁说：这个茶润喉养生。
每年三月后，小船沿着鹵汀河开始向北走，边走边捕，边捕边卖，也就几十天的光景到了盐城的海滩，准备捕捉蟛蜞了（俗称小螃蟹）。
晚上，在海滩上埋下几口缸，缸口和海滩持平，缸里一盏盏灯火明亮闪烁着，蟛蜞随着潮水成群结队，蜂拥上岸向着光明，争先恐后拥挤着跌入缸内······
早晨，霞光万道，海波不兴，他们系好船，兴冲冲地直奔水缸，把蟛蜞捞出来，在海水里淘汰干净，哗啦啦倒进前仓，再撒些盐，几天后就能吃了。
离开海滩，渔船转向南行，一面捕鱼一面高声吆喝：卖炝蟹了！卖炝蟹了！
炝蟹不论斤，也不论两，二毛钱一碗；你不满意地对渔翁说：碗不满！渔翁朝你瞥一眼，不吱声，又是半碗搲给你。
慢慢行，慢慢卖，到卖水河时，前仓就空了，第二天，天麻麻亮，小船的艎板又响起来，前仓里又满是活鲜活跳的小鱼了。
老年人吃炝蟹从容细心：剪断爪子，撬开蟹壳，轻轻吮吸，慢慢嗞。青年人没这个耐心，直接大卸八块，放进嘴里胡乱地嚼，不小心嘴里皮都嚼破了，到肚子里没有一两肉，也就是吃个海味，吃个新奇，吃个感觉。
秋夜，劳碌了一天，老俩口互相让着喝了几杯酒，渔婆泡好了菊花枸杞茶，边喝边聊天。
渔婆仄过头故意笑着问：那天哪个鱼有多重？
渔婆撇撇嘴说：你就吹吧？！老话说，“走掉鲤鱼天门大”，肯定没有这么大；再说，“鱼生四两各有主”，这个鱼命中不归你，就不要懊悔了！
渔翁抿一口茶，吸一口烟，用烟锅敲敲船帮，笑道：也是的啊！想当初你也是芦苇荡里一支花，最后还不是个渔船麻麻呔？！这就是命！
渔婆扯下头巾，一脚蹬过来，笑着骂道：还不是你这个坏怂每晚到我家船旁敲船帮，不然能跟了你？
卤汀河畔，芦苇荡边，凉风习习，月光如水，水天一色，波光粼粼，萤火虫打着灯笼掠过水面，水浪轻轻地叩击着船舷，偶尔有鱼跃出水面的声音，俩人团坐在船头上，仍喝着茶，仍絮絮叨叨地重复着以前的话，娓娓而谈过去的故事······
