2023年6月19号，北京天气小雨转多云。位于东五环的观唐美术馆内，人头攒动。与会的大多数人随性坐着，并没有特别的肃穆感。直到活动正式开始的前一刻，都还听得到叽叽喳喳闲聊的声音。如果不是大会开始时播放的缅怀视频，可能不知情的人还以为自己误入了某个其乐融融的乡友会。
这场纪念一位故人去世二十周年的追悼活动，并非是刻意为削减哀伤和形式感而设计成这样，相反，现场轻松的氛围恰恰是源于一种默契：不仅是今天到场的各位老友之间的默契，更是他们今天齐聚一堂要缅怀的那位“更老的”朋友与他们之间的默契——他们深知，如果是他的话，可能不太愿意看到大家愁云惨雾祭奠自己的场景。毕竟无论是他的为人，还是他的作品，给人的感受都是阳光普照、乐观长存的。
可当著名科幻作家凌晨开始讲话时，蓄洪已久的情绪终于还是在她的哽咽声里溃了堤：那个长久未曾出现在大众视野的名字，不但象征着一个曾经焕发蓬勃生机的时代、一连串功高志伟却已鲜有年轻一代关注的成就、一段名为“中国科幻”的朋克传奇……更重要的是，他曾是在场这些头发花白的超龄少年少女们，曾经鲜活滚烫、并永远炙热的青春。
那个永远住在他们青春里的名字是——郑文光。一般提到这个名字，还会加上一个后缀：“中国科幻之父”。
郑文光（1929-2003）
但对观唐里坐着的老友们，他更重要的身份，可能是那个为他们提供味蕾与心灵双重滋养的人。
# 01
一道白斩鸡，让老舍先生念念不忘
1957年5月，一代文坛巨匠老舍先生到新疆参加当地作协的成立大会。在会议上，老舍第一次见到了作为《文艺报》记者去现场采访的郑文光。当时年仅28岁的郑文光，已经因《从地球到火星》这篇新中国最早的科幻小说而颇有名气。可老舍对他印象深刻却不是因为这部堪称开创了“中国科幻”整个门类的划时代作品，而是因为……
白斩鸡。
早在清代《随园食单》上就记载有经典粤菜“白片鸡”，即白斩鸡。
事情是这样的：1957年，距离后世称为“新疆特色”的大盘鸡被发明出来，还有差不多二三十年。此时，刚刚正式成立不到两年的新疆维吾尔自治区，在饮食文化上还保留着非常浓郁的边塞粗犷风貌——翻译过来就是，会议餐基本以简单烹调的大鱼大肉为主。虽然不能说不丰盛，但对于从内陆远道而来、不习惯肉食比例太大的各位文学家们而言，天天顿顿都这么吃，是绝对受不了的。
终于，不堪忍受的郑文光亲自下厨，做了几个拿手菜。已经因为饮食问题而愁眉不展好几天的老舍，在看到端上来的白斩鸡、清炒芥兰等几个小菜时，不由得眼前一亮，甚至“啊”了一声。动了筷子之后，老舍忽然对郑文光蹦出一句：“广东菜，你老家在广东？”
老舍（1899-1966）
就这样，在一顿饭的交流之后，老舍非常恳切地表示：“以后来北京，欢迎到我家里做客。”而彼时年轻气盛的郑文光，在听到对面顶级大佬的邀请时，内心并没有什么波澜，甚至觉得有点好笑：“到你家做客？还是到你家厨房做客？”
我们不知道最后郑文光到底有没有去老舍家去做客——或者是去老舍家厨房做饭，但郑文光家中的厨房与饭桌，却是在之后的许多年里，群星闪耀、熠熠生辉，成为了“中国科幻”的一块重要孵化基地。
# 02
一桌家常菜，让亲朋好友永远怀念
多年之后，当已经成为“中国科幻文学教育第一人”的吴岩教授，作为郑文光生前至交好友，在郑文光去世二十周年纪念活动上领衔发言时，即便发言主旨是体现郑先生出类拔萃的创意思维，但其切入点仍难以绕开“美食”：“有时候感觉就一顿简单的饭，简单几个菜，他（郑文光）一讲这菜，你得这么吃，你觉得这简直……吃的不是一种饭。”
吴岩教授在纪念活动上发言
而《科普时报》社社长、中国科普作家协会副理事长尹传红，提起当年与郑先生的交往，也是对“蹭饭”念念不忘：“经常也到郑老师家吃饭，蹭饭吃。他们华侨家庭两个保姆做饭的水平相当高。”
根据陈洁《亲历中国科幻——郑文光评传》一书的记载，郑家保姆的手艺，全都是郑文光的夫人陈淑芬女士亲自调教出来的。书中还特别注明，家中厨艺最好的那位保姆，后来还跟随他们的独子郑河间先生到外国去了。
《亲历中国科幻——郑文光评传》陈洁 著
翻开前文提到的那本《评传》，大量的记忆似乎都与“吃”有关：儿童文学的大宗师陈伯吹，常到郑家“打牙祭”，并且专门撰文大赞郑夫人的厨艺；原《科幻世界》杂志社副主编谭楷老师在致辞时，念念不忘郑家萦绕的咖啡和饭菜香；郑文光代表作《飞向人马座》的推动者之一、资深编辑叶冰如终生都记得郑家那一蒸出锅便香飘满屋的香肠……当然，还有前文讲述的，郑文光亲自下厨以飨老舍的佳话。
一时之间，充满生活意趣的人间烟火气弥漫在字里行间。“郑文光”三个字所代表的似乎不再只是高高挂在神坛上的“中国科幻之父”，而是一位缓缓从上面走下来，乐呵呵地对我们亲切微笑的和蔼老人。
我想，这也许就是接触过他的朋友、晚辈们如此怀念他的原因。
我想，这可能也是他的作品总是充满温度与能量的原因。
# 03
一场生日宴，年轻学子排队送来祝福
1999年，时值郑文光70岁大寿，一份意想不到的礼物被送到了他的面前：中国科幻银河奖首位“终身成就奖”得主。颁奖仪式选定在清华大学蒙民伟楼，中国最优秀的学生们，将这位因病闭门谢客十多年的老人团团围住，簇拥着把他推到了最中心的位置。
我们无缘目睹现场的盛况，只能通过后来的记录，试图从他人的叙述中窥得一二零星碎片：“在场的所有年轻学子排队等着领蛋糕，喜庆的奶油抹上了很多人的脸，歌声、掌声、欢笑声甚至尖叫声响成一片，活动进入了真正的高潮。看到那么多青春靓丽的面容，看到如此盛大的庆典场面，被笑容、鲜花和掌声淹没的郑文光感慨万千，唏嘘不已。中央电视台的一名记者竟然掉了泪，他只说了一句话：‘一个人一生中只要有这么一次生日，这辈子都值了。’”（摘自陈洁《亲历中国科幻——郑文光评传》，引子）
吴岩教授当时自费选编印制的《郑文光70寿辰暨文学创作59周年纪念文集》
那是自出生起叛逆意味十足、充满朋克气质的中国科幻的“伍德斯托克”，是一场难以复现的宏大盛典。而这场盛典中的所有人与事，几乎每一个环节，细究之下，都与那位在厨房烟火与餐桌美味中从容漫步的老人息息相关。
1969年美国举办的“伍德斯托克”音乐艺术节吸引了四十五万观众。
“中国科幻之父”实至名归，但绝不是以刻板印象中霸道父权的形式，而是从味蕾温暖到胃，再回暖到心的慈父之爱。是一个活泼、俏皮，还带有几分不羁的可爱老者，对自己辛勤耕耘的苗圃，温柔的爱。
# 04
一间老厨房，走出无数中国科幻后继之人
说说后来的故事吧：在2003年，郑文光先生去世的当年，从郑家餐桌上走出来的吴岩，在国内首创科幻文学硕士方向，从此以后培养出桃李无数，其中不乏现在中国科幻创作的中流砥柱；而当年那位跟吴岩、谭楷、尹传红同桌蹭饭，并留下珍贵影像的小伙子，后来成为了《科幻世界》的副总编，并一手把一位来自山西的水电工程师的作品，推到了世界科幻的最高王座。那位工程师就是刘慈欣，而《三体》小说的初版封面上，除了作者自己的名字之外，只有一个人名——姚海军。
《三体Ⅱ：黑暗森林》刘慈欣 著
中国科幻基石丛书 姚海军 主编
在纪念活动上痛哭的凌晨，除了是著名科幻作家之外，还是《大众软件》的编辑，在被郑文光影响了激励了青春的同时，无论是她的作品，还是她的杂志工作，也激励了其他无数人的青春。
在郑文光先生去世前，郑夫人曾经开他的玩笑：“你每天写的都是那些中国人飞入太空的故事，写了那么多，你这辈子能看见吗？”
“能的。”他认真地点了点头。
2003年10月15日，杨利伟执行中国首次载人航天飞行任务，乘神舟五号飞船在太空飞行21个小时，成为了第一位飞入太空的中国人。但仅仅在此之前四个月，2003年6月17日，郑文光因病去世。
杨利伟在太空中，2003年10月15日18时37分
（来源：中国载人航天官方网站）
遗憾吗？当然。对科幻领域而言，这遗憾恐怕是不亚于另一位老人在香港回归前想要 “到自己的土地上走一走，看一看”却不能成行的遗憾——郑文光还真的给那位敬过酒，并在敬酒时暗中跟对方比过身高。
但遗憾吗？也未必。从这位舌尖上的“中国科幻之父”的厨房里，一群小星星们吃上了一代文豪老舍也眼馋的美味，并将这美味印在自己的脑海里。随着他们的脚步越走越远、开枝散叶，那美味、那香气，也早已散入星海，化作宇宙尽头的屡屡炊烟，滋养着我们这些后来之人，绵延不绝。
谨以此文，纪念一位老人。
（ 本文来源：八光分文化 微信公众号 SF-8-LM ）
八光分文化成立于2016年 ，以传播科幻文化、扩大科幻影响力为核心理念，业务涉及图书出版、版权运营、漫画改编、影视策划、活动组织和项目孵化等。八光分，阳光到达地球的距离，也是孕育生命的距离。公司以此命名，意在激发无边的想象，让科幻照进现实。
