静坐在门口的老农
文/马龙田


一个老农安详地坐在门口的石墩上
三月的阳光暖融融地铺洒身上
老农身后是石头垒的泥墙
墙上挂着生锈的镰刀与锄镐
还有一串红红的辣椒
在风中晃荡的玉米穗子
风干了水分，像老农的脸膛
老农知道，自己再也没有更多的力气
再去手扶犁耙耕耘那一辈子的田垄
偶尔干咳几声
咳嗽中的旱烟味
也仿佛来自壮年时的某个寒夜
现在老农在静静地思考
静静地看着阳光、菜花的金黄
静静地听着那此起彼伏的蛙声
这些幸福的春潮从田野四周涌来
它想把自己错过的春色握住
只有这样他才能感知土地的亲切
静坐家门口的老农
偶尔咽了一口津水
把那些永远熟悉而又新鲜的农事
反刍成庄稼的底肥
垫进自己暮年的墓坑
就像自己是一颗等待下地的春种
深入大地的内心
与土地永久交谈