山 问
文/齐振西
时光追溯到上世纪八十年代。那时候，我还在兰州读书，每年的寒暑假都要乘火车，往返于西部和东部之间——我坐着绿皮火车在黄土高原上穿行，见证并亲历了鲜明的时代符刻。
火车漫不经心地行驶。透过车窗，呈现眼帘的是一幅古朴苍茫的画卷：黄土高坡、山丘沟壑，还有窑洞、旷野、疏草、青苗、羊群、牧童……一切都安静平和，仿佛童年的旧照，牵人思绪，叫你的目光移开不得，直到专注而困顿起来。
但是没有谁能够安睡。车厢像个闷灌:过道里、车厢连接处、甚至座位底下都是人，拥挤、酷热，身上黏糊糊的，好像涂了一层胶水。嗡嗡的电扇鼓出来的热风，像一把毛刷扫来扫去，使板结的皮肤更不舒服。人们东倒西歪地坐着、站着、仰卧着、蜷伏着，无精打采地半睡半醒着。
“买熟鸡蛋啦——”
“香蕉苹果！香蕉苹果！”
“哎！烧鸡，烧鸡，三块钱一只，五块钱两只。”
…… ……
不知什么时候，火车已经停下。这是一个乡镇小站，月台上早已簇拥了一群商贩。她们一面吆喝，一面奔向各个车厢窗口，十分熟练地兜售各色物品。
小贩中多是女孩，也有中年妇女和小伙子。虽然衣着土旧，但是都伶牙俐齿，很会招揽生意。
“哎，喝茶水喽！解热解乏解渴，消暑生津去火——”这不，叫卖声还颇具文化色彩，配上西北当地的方言，解渴的“渴”字和去火的“火”字声调都往下沉，仿佛要把燥热的温度拽下来。
车厢里顿时喧闹起来。长途旅行使人疲惫，闷热更叫人焦渴难耐。所以，当列车刚刚停稳，人们便纷纷挤下车去“放风”，小贩的生意自然也不错。虽然人们都不甚宽裕，但穷家富路的观念还是让小贩们笑逐颜开。
我属于好静恶动的一类，况且也囊中羞涩，仍坐在位上。但干涩生烟的喉咙，促使我把头伸向窗外，怯生生地问卖茶水的小姑娘：
“茶水怎么卖？”
“两毛钱一杯。解热解乏解渴，消暑生津去火——好得很。”她说“很”字时，尾音带有ng韵，且有特别的鼻音，听起来彷如是“豪得横^”。
“那，我要一杯。”虽然我知道茶水不会像她说的那般好，却是我此刻的最需。况且这几年熟悉了这种乡音，小姑娘又清纯可爱，所以喜欢买她的账。果然一口喝下去，顿觉爽润，实在是 “豪得横^”。
“再来一杯。”火车到下一站，还需要两个多小时，想到后面还要承受的燥热，我不禁舍得又要了一杯。
小姑娘递给我，我接了，放在火车的茶几上。刚喝了茶水，头脑清爽了许多，看窗外的风景也别有兴味。
“钱——”
直到小姑娘高声讨要，我才想起买的两杯茶水还没有付钱。于是赶紧掏钱。不巧兜里没有零钱，便扭过身，从内衣兜里摸了半天，掏出一张五元纸币来。那时候，五块钱就是大面额钞票了，因为中国最大面额钞票“大团结”也才是十元。我把五元钱交给卖茶水的小姑娘，等着找钱，但她忙于做生意，不急找钱。我看着她手脚利索招揽顾客，很是佩服。不过十几岁就出来混社会，轮到我，肯定没这个勇气。我只顾遐想，火车的汽笛响了，我开始慌张了，催着小姑娘赶快找钱。不料，小姑娘只朝我讪讪一笑，像风一样飘走了。
火车徐徐开动，旋即驶出了车站。
不意之中，我被当头一击！五块钱，对于八十年代的穷学生，可是一笔不小的款子啊！莫名其妙被骗走，怎么能不着急上火呢？况且，这还不仅是五元钱（准确说是四块六）的问题，一种被耍弄的屈辱感猛烈撞击我的心头。愤恨、懊恼、羞愧，却又无处发泄，而同车人的笑语欢声，更使我有一种低能儿的自卑了。
车上的气氛非常活跃，好像加了油的马达，瞬间沸腾起来。吃的，喝的，猜拳击掌的，喷云吐雾的……生机盎然。只有呆若木鸡的我。
坐在我对面的是一个留着络腮胡子的中年男子，他一手掐着烧鸡，一手握瓶啤酒，边吃边喝边眉飞色舞地调侃，还不时用眼角的余光乜斜我，仿佛在嘲笑我的愚笨。
火车依旧在高原上蹒跚，翻过一座山岗，越过一道丘壑，不时发出呼哧呼哧的喘息……
“香蕉苹果！香蕉苹果！”
“看报，看报！看逃亡纳粹异乡伏法，看风流女模游戏人生。”
…… ……
一只手伸过来，一只手伸出去。递过钱，拿回吃用的物品，车厢内外一阵骚乱。我知道，又到了一个小站。我无意再看那些生意小贩了。
火车拉响了一声长笛。
这时候，我对面的络腮胡子忽然把头伸向窗外，冲着站台上一个卖水果的小姑娘喊道：“两把香蕉，两把苹果。”
卖水果的小姑娘满脸欢喜，忙不迭地把香蕉和苹果呈上来，络腮胡子双手用力一拉，把东西摊在茶几上。因为用力过猛，网兜扯烂了。
火车启动了。
“钱——”车下小姑娘喊。
大胡子便掏钱，手里掏出一张“大团结”。我担心我的故事再次上演。但接着发生的一幕，更叫我错愕了。
火车慢慢加速。
“钱～～钱～～”小姑娘一边声嘶力竭地喊，一边拼命地追着火车，几乎要冲出月台，被车站工作人员阻拦住了。
络腮胡子手里举着“大团结”，挑逗的在窗户边晃来晃去，高喊道：“上来啊，跟我一起走吧。”
火车呼啸着离开了车站。
小姑娘的身影淹没在苍茫的烟霭之中了。
……火车呼啸着穿过一道山洞，在山腰间盘旋着画了一连串巨大的“？”，它似乎有许多疑问，需要这壮阔的山川丘壑回答。
